汉朝的两⼴⼀代，曾经有⼀个著名的割据政权，叫南越国。虽然曾经向汉朝拜服，成为藩属，但屡次闹事越权，是汉中央政权的⼼腹⼤患。派兵征缴吧，⼀来劳师袭远，动静太⼤；⼆来有江⻄、福建和南岭的崇⼭阻隔，⼜有暑热瘴⽓，每次去都⽆功⽽返。南越国在今中国岭南地区及今越南北部。武帝建元六年，番阳令唐蒙奉旨出使南越，受到款待。席间他发现了⼀盘“枸酱”，极为美味。回⻓安之后唐蒙就向汉皇报告，认为剿灭南越的时机到了。
汉武帝⼀听有理，这么好吃的东⻄，给我抢！唐蒙说⼤王您先等会⼉，不是因为酱好吃才要去打他们。这种枸酱只产在蜀中，能到南越，说明蜀地到南越的崇⼭当中有路啊！想必是夜郎国（就是夜郎⾃⼤的那个夜郎国，在今⼴⻄⼀带）的中间商从这条⼩道⾛私赚差价！武帝⼀听有道理！敢⾛私这么好吃的东⻄，给我抓中间商！唐蒙说⼤王您再等会⼉，重点不是中间商！
为⾂已经私访了这些中间商，证实了夜郎国有条牂(zāng)柯河，顺河可以直抵番禺，这不就绕开了南岭群⼭吗！唐蒙从⼀碗酱⾥看到了战机，⾃此开辟道路，从蜀中开到夜郎，⼜⼀直东扩到牂柯河，整整⼲了23年。最终朝廷从今天的湖南、江⻄，再加上夜郎，五路⼤军直逼南越。可惜的是，夜郎这⼀路还没到，战争已经胜利，这⼆⼗多年算⽩挖了。（这要是汉武帝觉得酱不好吃可咋整…这是《史记》的确切记载。
当然，汉武帝那捧哏的词⼉是我瞎说的。话说回来，这枸酱到底是什么东⻄啊？能上国宴还能间接导致亡国？清代诗⼈陈熙晋曾有“汉家枸酱知何物，赚得唐蒙习部来”的诗句，可⻅古⼈也说不清。我国著名⺠族史学家任乃强先⽣曾在上世纪考证出“枸”指向了⿏李科植物枳椇(zhǐ jǔ)，也就是⺠间说的“拐枣”、鸡⽖果。弯折的形状像“万”字所以也叫万寿果。看起来也不像个吃的呀！
其实不光能吃，还挺好吃，这些粗粗的驱⾥拐弯的“果⼦”就是⻝⽤部分。没吃过的可以问问陕⻄、⽢肃、河南的朋友是啥味⼉。三国的陆玑在《⽑诗草⽊⻦兽⾍⻥疏》中说“枸树⾼⼤如⽩杨，⼦⻓数⼨，噉(dàn)之⽢美如饴，蜀以为酱”，这是任乃强先⽣的有⼒⽀持。但事实确认如此吗？拐枣是⿏李科枳椇属的植物，和真正的枣同科，⼜拐来拐去的，这个名字是真的很贴切。
这个属有多个物种和变种，⽐如枳椇、北枳椇、⽑果枳椇等等，它们都有同样极甜的“果⼦”。事实上，吃的这部分不是它真正的果实，吊在前⾯的⼩球球才是果实，吃的是膨⼤的果序轴。果序轴就是⼀个果序的“枝⼲”，上⾯⻓着很多果实，⽐如⽼⽟⽶的芯就是⼀个果序的轴，⽟⽶粒都是果实。下次看⻅有⼈嚼树枝别瞪⼤眼睛了。
枳椇属的果序轴极其甜，有枣⾹，也有的⼈觉得吃起来像梨，反正它树枝⼀样的外表和甜蜜多汁的内⾥很难被联想到⼀起。植物为了繁衍后代，“想”出了⽆数办法，最常⻅的就是给动物点好处，让他们帮忙“带货”。我们吃的⽔果⼤多都是这样，果实外层甜美，⾥⾯的种⼦坚硬，动物吃完了果⾁，可以把种⼦排到远处，帮植物开枝散叶。拐枣的脑回路⽐较清奇，没有在果实上做⽂章，把甜美留给了貌不惊⼈的果序轴。这就叫物竞天择适者⽣存。
⽣物的变异是随机的，哪种活下来是⾃然选择的结果。拐枣的“别出⼼裁”取得了不错的效果，尤其是获得了⼈类的⻘睐。也难为拐枣是怎么把⼀段“树枝”搞的甜度这么⾼。在过去，很多⼭区⽣活的⼈都会⽤拐枣来熬糖，虽然和⽢蔗甜菜⽐不上，也算⾃然界相当甜的东⻄了。英⽂世界常把拐枣类叫“葡萄⼲树”描述它果实熟透⼜⿊⼜甜的样⼦。那拐枣究竟是不是唐蒙吃到的“枸酱”呢？我认为⼤概率并不是。
“枸”这个汉字极其复杂，有三个读⾳——狗、沟、举，⽽且还和“构”、“蒟”两个字在古代有⼀定程度的互通。这⼀个字能对应的植物有好多种。像枸杞、枸⻣、枳、⾹橼、魔芋、构树、蒌叶等等，都能和“枸”扯上关系，是同名异物的超级⼤坑。虽然陆玑的记载确实像是拐枣，但那也可能是道听途说，已经混淆了物种。⽐如刘德注《汉书》说“枸树如桑，其椹⻓两三⼨……”这⼤概说的是今天的构树。
最重要的⼀点，就是《史记》原⽂⾥说枸酱只有蜀地出产，这就和拐枣完全不符了，拐枣在全国很多省份都有分布，北⽅也有，北枳椇等⼏个亲戚范围还要⼤些。虽然古代的植物分布和现在可能有所区别，但两千年的时间对于它们来说只是⼀眨眼，改变不会太多。再者中国古⼈少做甜酱，以⾁酱、⾖酱为多，都得多放盐，拐枣酱怕是很难保存。
有学者把枸酱的原植物指向了胡椒科的荜(bì)拔，也就是⼀种“蒟”，这是采⽤了⻄晋嵇含《南⽅草⽊状》的说法，也有⼀定道理。荜拔主产东南亚，我国现在只有云南有⾃然分布，⽐较符合“出蜀地”的记载。如果这是真相，那⼤名鼎鼎的枸酱味道应该和⿊胡椒酱类似，配⾁吃应该不错。很遗憾，这篇故事的主题“枸酱”和主⻆“拐枣”可能并没什么关系。不过这不耽误后⼈做拐枣酱。现代⼈掌握了保鲜防腐的技术，甜酱不再是难题。
拐枣以它超⾼的甜度和清⾹的味道，做成的酱⾃然好吃，佐茶、泡⽔、做茶更不在话下。再则甜度⾼必能做酒，拐枣⾃古有⼈⽤来酿酒或泡酒，今天更是多。在如今的拐枣之乡陕⻄旬阳，拐枣酒、拐枣汁、拐枣点⼼、拐枣零⻝，名⽬之多，⾮某宝不能穷尽也。其实，枳椇这种植物在我国的应⽤历史上并不以“野果”⻅⻓，⽽是主打药⽤。它的种⼦叫枳椇⼦，传统医学认为能止咳除烦，主要⽤来解酒以及消渴——治疗糖尿病。
现代医学化学的研究也在动物实验中证明了枳椇拥有⼀定调节⾎糖的功能。酿酒的东⻄能解酒，贼甜的东⻄能控糖，不得不说传统医学是哲学的神奇。当然，这些结论只是基于古代经验和实验室数据，⽽且是说的种⼦。
哪位糖尿病患者去狂啃拐枣，你最好还是备好胰岛素，出事我可不认……最后说⼀条，中国还有⼀种植物叫“沙拐枣”，和枳椇没有半⽑钱关系，是蓼(liǎo)科的⼀类沙⽣植物，拥有糖果⼀样萌萌的果实；另外还有⼀种“沙枣”，那是胡颓⼦科的，⼜和前两者没关系。今⼈命名混淆者尚且如此之多，更何况写字简练的古⼈了！难怪枸酱淹没在了历史⾥。