每年夏天,巷角、旷野、河道边以及各种犄角旮旯的地方,总是会一下子冒出许多红彤彤的球状果实,这时只要你抬头环顾,总能发现一两棵挂满红果的大树。总有人问我:这是什么树?我答:构树。第二个问题也很及时:这红果子能吃吗?好吃吗?在回答问题之前,我们先花少量时间来了解一下构树的族谱。构树属于桑科构属,而桑科出产了诸如桑葚、无花果、波罗蜜等许多知名水果,那么我们可以大胆猜测构树的果实大概率也是可以吃的。
事实上许多好奇宝宝早已经品尝过构果,而且不少人反馈它的味道还不错。构树果实成熟后呈红色,非常鲜艳,能吸引鸟儿前来啄食。但是为什么构树的果实没有像它的亲戚桑葚那样成为大众水果呢?很重要的一个原因是,构树的果肉完全裸露且排列疏松,导致它非常容易沾染灰尘、毛絮等杂物且很难清洗。另外它的果肉顶端有毛,吃的时候可能会刺激喉咙,引起部分人的不适,而且它的果实成熟后难以保存,也不耐运输。
当然构树结出鲜艳红果本来就没打算吸引我们人类来吃它,鸟类才是它的主要受众。仔细观察构树的果子,就会发现它是由数十个相互独立的红色“小棍”组合在一起,这每一根“小棍”其实都由一朵花发育而来,每一个球状的果实则是由数十朵聚在一起的花序生长而成。植物学上把这类果实称为聚花果。
每根“棍子“的顶端有一粒暗红色的籽,大小还没芝麻粒大,我们可能会下意识把它认作构树的“种子”,不过从植物学的角度讲,它其实是构树真正由子房发育而来果实。鸟儿啄食构果的时候,会将果肉和籽粒囫囵吞下。由于鸟儿的消化道出名的短,无法消化籽粒,构树就搭着鸟儿的“便”车传播到了全国各处。构树是典型的雌雄异株植物,只有雌树才能结出红色的果实。雄构树开的花(雄花序)外形有点像桑葚,但是开完后就会掉落。
构树的雄花序,由很多朵微小的雄花聚集在一起形成,看起来有点像桑椹。这样看不吓人,实际雄花序细细长长的,掉在地上像毛毛虫一样,乍一看还有点吓人。有些地方会用构树的雄花序来做菜,清蒸、爆炒、孜然都可以。我没吃过,请吃过的朋友来说说口味。雌树的花则聚成一个个小圆球,外面伸着一根根的毛则是它的柱头,用来捕捉雄花播散的花粉。
传粉之后,果实的外表会保持一段时间的绿色,但是切开果肉,就会发现里面的果肉已经慢慢变成了红色。构树的叶子也很有个性,有的分裂得很厉害,有的则完全不裂,你看到后可能会问:这真的是一种树???这些叶子让古人也捉摸不定,他们甚至给不裂和分裂的构树单独起了名字,唐代的《酉阳杂俎》中就有“叶有瓣曰楮,无曰构”的描述。构树的叶子为啥分裂得如此怪异呢?
真有好奇心满满的植物学者专门研究过这个问题,他们发现,构树幼树的叶往往裂得厉害一些,而大树的叶往往不裂或浅裂。构树幼树的叶裂得非常厉害。他们发现幼树深裂的叶子在树下散光的环境下的光合效率较不裂的叶子高,而大树不裂的叶子可在全日照下获得竞争优势。构树的叶子除了分裂方式多样这个特征外,还有一个特点就是毛多,摸上去毛茸茸挺舒服,不过过敏体质的人就不建议触摸了,因为它枝、叶上的毛会引起一部分人皮肤过敏。
另外,如果不小心折断构树的叶子,折断的部位会流出白色汁液,这也是大部分桑科植物共有的特征。构树的树皮富含细长纤维,非常坚韧,因此切一刀之后可以轻松扒拉下一片完整的树皮而不用担心它会在中间断开。反之,要在没有工具的情况下徒手将它们的树皮弄断则非常困难。古人很早就发现了构树树皮的这一特征,有些将其用来制作树皮衣,直至解放前,海南黎族还有不少人会制作构皮衣来穿。
更多的人则利用构树的树皮纤维造出了纸张,我国古代四大发明之一的蔡伦造纸术所使用的主要原料之一就是构树皮。此外,构树叶富含粗蛋白,是一种优质的饲料,可直接或在发酵后用以喂猪和家禽。用构树叶喂的猪会带有一股特殊的香气。构树有着极强的生命力,生长迅速,用途广泛,尽管由于种种原因很少被用作园林绿化树种,但它依旧相伴我们左右。当你认识构树的之后,你就会发现它真的哪哪都有。
除了极少数省份,构树几乎遍布全国各地,从海南到东北,从东部沿海到西藏,城市、乡村,公园、荒地的向阳处总少不了构树的身影。得益于其搭“便”车的能力,它可以出现在许多让人意想不到的地方,墙根、屋顶上、石缝中,甚至其他树木的树杈上!我就好几次在垂柳的树杈甚至树心,见到构树生长……它们的根可以穿透附生树木的树心,直扎土壤,真可谓是“树中小强”!