杜甫辞去官职后,灰溜溜地跑回他的破草堂。此时⾃安史之乱爆发算起,整整过去了⼗年,年逾五旬的杜甫,正辗转于蜀中,艰难度⽇。蜀地的节度使严武因赏识杜甫才学,将他招⼊幕府当“节度参谋”,参与筹划军机⼤事。然⽽杜甫越受赏识,就越为幕府中的同僚所嫉妒,饱受排挤外加恶语中伤——甚⾄传出流⾔:杜甫酒后⼝吐狂⾔,节度使暗中谋划杀他泄恨。不如归去呀!回到草堂的杜甫,⼼中难以平静。
严武虽是后辈,却对⾃⼰有提拔之恩,这才更要为他担忧:身边幕僚都是些蝇营狗苟之徒,谁会真替节度使出⼒呢?春⽇清晨,杜甫漫步于草堂外的⼩径,忽觉腿脚被什么刺痛。低头⼀看,是⼀丛鲜嫩的春草。叶⽚为宽卵形的宽叶荨麻的,在我国分布较⼴,你被它蛰过吗?“此草蜇⼈,⾃当除之!”他便找来锄镐除草。哪知⼀除之下,才发现那蜇⼈之草竟然蔓延四野,纵有附近村⼈帮忙,除了⼤半⽇也未能除尽。
有感于此,杜甫挥笔写就《除草》⼀诗:“草有害于⼈,曾何⽣阻修。其毒甚蜂虿,其多弥道周。清晨步前林,江⾊未散忧。芒刺在我眼,焉能待⾼秋……”诗作寄给了节度使,意在提醒他驱逐⼩⼈要尽快施⾏。可惜不久之后,“恶草”并未除去,却传来节度使病亡的消息。杜甫只得离开成都草堂,继续漂泊。
讨厌的东⻄总是除不掉,那就躲开ta杜甫所除的恶草,在他⾃⼰写的诗注中解说叫“?草”,还说?字读作“潜”。如今植物学中,这种植物叫荨麻,“荨”字同样读作“前”。诗中说“其毒甚蜂虿”,指的是荨麻的茎叶上具有刺⽑,蜇到⼈的感觉⽐毒蜂毒⾍叮咬更疼。明代编著的《通雅》⼀书中说道,荨麻也叫“防麻”——⼈被枝叶碰到,⽪肤会⽣出红疹乃⾄⽔泡,不可不防。宽株荨麻茎上的刺⽑,扎⼊⽪肤后可注⼊蚁酸,导致红疹。
摄影:唐志远唐宋时的本草学、博物学著作中⼤都记载,荨麻⽣于蜀地或云贵⼭间。⽽到了明清两代,北⽅也多有关于荨麻的记载,甚⾄河北北部还有个地⽅⼲脆就叫“荨麻岭”(也叫荨麻林),以荨麻丛⽣⽽得名。明初名⾂杨⼠奇,还专为此地写过诗:“平⽣不解谈孙武,也到荨麻塞上来。”为何唐宋时荨麻⽣于⻄南,明清时却多⻅于北⽅?这是因为荨麻属植物原本就有多种,明清定都北京后,⼈们对北⽅的植物才更加关注起来。
明清时绘制的荨麻图,所画的也多是北⽅常⻅的种类——狭叶荨麻的形象。
狭叶荨麻在东北、华北⽐较常⻅,通常⽣于阴湿处或溪流边。雌雄异株,花序圆锥状,花很⼩,绿⽩⾊。狭叶荨麻的茎⽪纤维可⽤于编纺,嫩叶和嫩茎可⻝,如成⽚栽种于花园,可⽤作防护。异株荨麻和狭叶荨麻相似,但叶⽚基部⼼形,在欧洲和北美洲⾮常常⻅,我国新疆、⻄藏、⻘海也有分布。对于今⼈⽽⾔,荨麻的名字到底该怎样读,成了⼀⼤难题。
作为植物时,“荨”字通常读作“前”。⽽在医学界,“荨麻疹”⼀词中这个字却要读作“寻”。其实古时的荨麻叶,⽤开⽔煮过后有两⼤⽤途,⼀是喂猪,⼆是治疗所谓的⻛疹(⽪肤起红包)。有⼈认为,正因为荨麻⼀来有此疗效,⼆来被荨麻扎后,⽪肤上的疹疱也是类似的样⼦,所以才把这类症状称为“荨麻疹”。近代以来,由于误读为“寻麻疹”的情况⼗分常⻅,于是将错就错“荨”字成了多⾳字。
胳膊上能⽤指甲写字那种症状,复习⼀下《只有我⼀跑步腿就痒痒吗?》荨麻之所以叫“麻”,是因为它茎中的纤维坚韧,可以制作麻绳、麻布。但我国古时由于麻料作物较多,通常不会选⽤荨麻。反⽽是在欧洲,荨麻曾经是常⻅的麻布原料。当茎叶萎蔫后,荨麻的刺⽑就不再扎⼈,因此欧洲⼈⼀直也将它当作常⻅野菜⻝⽤。如今在我国,荨麻在⼀些地区也被当作野菜吃,还有⼈尝试将栽种荨麻发展为特⾊农业。
园艺学家则建议将荨麻栽种在沟边或围篱下,防⽌⼀些野⽣动物闯⼊花园。
荨麻叶汤,看着很败⽕的样⼦。