这种不起眼的植物，被深埋1500年后复活了！平时咱们认知里的植物，要么耐寒要么耐旱，一般情况下不可兼得，但今天咱们要说的这种植物——不仅耐寒、耐旱、耐晒、耐强风，还有超强的吸水能力和休眠-复苏能力，简直就是植物中的六边形战士！想不到吧，我们身边这种不起眼的植物，竟然这么厉害！冰岛的苔原。冰岛临近北极圈，气候环境不适宜大多数植物，地表冷却的岩浆，却能被苔藓覆盖，形成原始奇崛的景象。
地球现生的所有植物里，泥炭藓的吸水能力是最强的。一丛泥炭藓，可以锁住自身干重20多倍的水分，效果远超海绵。泥炭藓因其强大的吸水能力，经常被用作包装材料或培养基质。商家贩卖食虫植物、兰花，以及新鲜人参时，常用“水苔”包裹根系——所谓水苔，基本都是泥炭藓。泥炭藓有三重锁水“设计”。
首先在细胞层面，它的拟叶有大小两种细胞：小细胞是绿色的，含有叶绿体，是光合作用的主力军，负责生产养分；而大细胞无色中空，是死细胞，细胞壁上有孔，水分可以从小孔进入并储存到大细胞里。其次是植株形态：主茎除上扬的分枝外，还有一些柔弱、下垂的分枝，它们贴近主茎，通过毛细作用，水分也能存在分支与主茎间的狭小空间里。最后是群体生长方式：泥炭藓密集丛生，长成数十厘米厚的“草垫”，植株之间也可以存水。
这样的超级吸水能力，让泥炭藓植被层成为陆地上的“水库”——旱季缓慢释放水分，维系着整个环境的生态平衡。苔藓的吸水特性，让它有时能充当纱布、卫生棉。第一次世界大战期间，苔藓曾被当作棉布的替代品敷伤口，因为苔藓不仅吸水，还能抑菌。在没有尿不湿的时代，印第安人会在宝宝的摇篮里塞满干泥炭藓，同样泥炭藓也被当作厕纸和女性卫生巾使用。苔藓有超强的休眠-复苏能力。
通过降低生理代谢水平，它们可以在极端环境下长期存活。几年前，英国科学家在南极某海岛采集土壤样品，在1米多深的永久冻土层中，发现了混在土里的针叶离齿藓碎片。经过解冻、培养，一个多月后，这些苔藓碎片居然奇迹般地开始生长！而放射性碳测定表明，这些苔藓已经被埋了至少1530年之久！在黑暗寒冷的冻土中，待了一千多年依然能“死而复生”——苔藓的生命力着实让人惊叹。
很多苔藓能在极端干旱、寒冷、炎热的区域生活，都有赖于它们的“变水性”和休眠能力。环境恶劣时，苔藓会进入休眠状态。有些地方旱季漫长，苔藓那怕看起来已完全枯萎，但它们并没有死掉，而是在休眠。而一旦雨水来临，苔藓就能立刻复苏。比如高山环境常见的虎尾藓，往干瘪蜷缩的植株上喷水，假叶能在数秒之内就展开、绽放出嫩绿色，非常神奇。
还有在华南城市马路边常见的卷叶湿地藓，夏天气温动辄超过40℃，路面温度更是高达五六十摄氏度，还要忍受汽车尾气，它们依然可以活得很好。绝大多数高等植物，都需要靠根吸收营养和水分，而苔藓的茎叶可以直接从空气中吸水。就算没有土壤、没有降水的地方，只要清晨凝结少量露水，苔藓就能存活。苔藓生长不“挑地儿”，连活体植物的叶片表面都会长苔藓。
有些地方施工修路，在山坡上浇筑了近乎垂直的混凝土墙面，没土壤没有养分，水分难以保留，其他植物都长不了，但苔藓却能。所以废旧矿区、山路断崖想要生态修复，可以选苔藓作为先锋物种。大多数苔藓喜爱阴湿环境，但并不意味着它们只能生在阴暗的角落，很多苔藓并不惧怕阳光曝晒。在青藏高原海拔四五千米、接近雪线的山区，其他植物很少，却常有大片的紫萼藓长在岩石表面。紫萼藓的叶尖是白色的，可以反射高原强烈的阳光。
它们非常矮，只高1厘米左右，而且总是密集地长成一片，巴掌大的地方就有成千上万个植株。就像南极的帝企鹅一样，紫萼藓采用抱团取暖的方式抵御强风、寒冷的侵袭，同时也能减少水分蒸发。而芦荟藓生长在西北干旱地区的沙漠、戈壁中，它们演化出类似多肉植物的肥厚叶片，用以抵御夏季太阳炙烤并储存水分。有人做过“极限实验”，把砂藓放到100℃的环境中24小时，冷却降温后，它居然依然能生长、发芽！
苔藓这类植物，经常给人的感觉就像“空气”——它们充斥在我们身边，几乎无所不能，但往往被人们视而不见、完全忽略。它们确实太小，只是贴着地皮的一层绿绒，而且不开花、不结果，还不能吃，对我们人类来说，真是太“无用”了。然而，苔藓的用处绝非人类所能轻易感知的。这期杂志，我们就带大家进入苔藓的世界去看看。今天还会从留言中选出5位读者，一人一本3月刊杂志，欢迎积极留言~