封面里只有一个是柳树，你肯定猜不对！
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”杭州西湖十景之苏堤春晓，你那里的柳树抽绿芽了嘛？春风拂面，新绿初生，唐诗《咏柳》又在无数个语文课堂上琅琅响起。柳树以其独特、飘逸的外形，从众多树木中脱颖而出，千百年来，一直是中国人最熟悉、最不会认错的树。但“柳树”这一名号下的成员之多、之奇，恐怕超乎你的想象。你还真可能认错……
生活中，我见过这些柳。柳树在生活中虽然常见，但不少人有疑问：我看到的柳树，怎么有的“长发及腰”，跟诗里写的一样，有的却“怒发冲冠”搞叛逆？常见的柳树究竟有几种？这就来认认吧！
垂柳：绿丝绦本绦。最符合“万条垂下绿丝绦”“细叶”等描述的，就是柳树中的经典款、中国土生土长的柳氏明星——垂柳。早在南北朝时，《南史·张绪传》就记载了一种“枝条甚长，状若丝缕”的“蜀柳”，应该就是垂柳。
春天走在有柳树垂下的岸边最惬意不过。垂柳的细枝漫长下垂，一根甚至能长达数米，叶片也形态细长。它性喜湿润，国内栽垂柳最多的就是长江中下游水乡，“烟波翠柳”“岸柳成行”“西湖柳色”，勾勒出清新润泽的江南春景。在黄河以北气候相对干旱的地区，一些远离河湖的土坡上、马路边，也有很多长发飘飘的垂柳。
旱柳·馒头柳：寸头精神小伙。在长江以北，无论城市乡村，还常见一种“头发”不太长的柳树：分枝几乎都是直立或斜展的，不怎么下垂，整棵树就像个短发蓬松的精神小伙。它比垂柳耐旱，被人们称为“旱柳”。城市公园中更常栽种旱柳的园艺品种“馒头柳”，树形比普通旱柳更均匀、规整，整个树冠就像个圆滚滚的馒头。
龙爪柳：特别会拐弯。还有一个用旱柳“改造”的园艺品种，近年也越来越多地出现在公园里。它的枝干会拐出许多弯，像古画里蟠龙虬曲的爪子，更具观赏性，因此得名“龙爪柳”。
白柳：西北有“属长”。如果你生活在新疆、甘肃、青海等地，那么除了上述几种，身边还可能出现另一种柳树：树形介乎旱柳、垂柳之间，嫩叶和嫩枝上有一层白色绒毛，远看银光粼粼。这就是被分类学家定为柳属“属长”的白柳，主要生长在亚洲中西部干旱地带的河谷中，中国仅在西北地区有分布。
沙柳：矮一点，抗风沙。如果你经常打开“蚂蚁森林”等公益小程序，一定对“沙柳”“黄柳”耳熟能详。在内蒙古、甘肃、山西、宁夏等地的沙丘地带，很难见到高大乔木状的柳树，沙柳、黄柳、沙杞柳等灌木柳树则作为治沙先锋，被广泛运用在植树造林项目中。它们高不过数米，分枝庞杂而无明显主干，这样的树形更能对抗风沙。细小的叶片、发达的根系，则让它们拥有优越的耐旱能力。
到底怎么认柳呢？看完这些柳树，是不是更混乱了？本以为枝条垂下、叶子细细的就是柳树，结果很多柳树根本不长这样。那么，柳树到底怎么认呢？要解释这个问题，还得从柳属所在的“杨柳科”说起。要是你身边有这样的树：会长出毛毛虫一样的柔荑花序，雌雄异株，花谢后种子成熟，就满天飘飞白絮——这十有八九就是一位杨柳科的成员了。
杨柳科中有杨属和柳属。我们在日常生活中会简单区分，比如杨树高大挺拔、柳树纤柔飘逸，杨树叶子大、柳树叶子细等等，但实际上，这些办法都不够准。区分杨和柳，得看一个微小的细节：杨属植物的花是风媒花，柳属却是虫媒花，用放大镜看每朵小花的基部，有蜜腺就是柳树，没有则是杨树。
那它们，是柳吗？日常生活中，在花店、园林、家具店，甚至烧烤摊上，总会遇到一些叫“某某柳”的东西，它们有的跟柳树相似，有的却好像八竿子打不着。这些“柳”到底是不是柳？让我们来扒一扒它们的真实身份。
红柳枝烤肉的“柳”。爱吃烧烤的人都很熟悉，用它的枝条串起羊肉，做成“红柳大串”，是经典新疆风味。实际上红柳是俗名，指的是柽（chēng）柳科柽柳属的几种植物，烤串最常用的，是华北、西北的多枝柽柳。柽柳跟柳虽然名字接近，亲缘关系却极其遥远。在西北荒漠地区，多枝柽柳被人们栽种来固沙造林、改良盐碱地。它是荒漠地区为数不多的“长得快”植物，萌发力很强，即便砍掉枝条去烤串，仍能迅速长出新枝。
水曲柳家具的“柳”。常常出现在家具店里。它不是柳树，而是木樨科梣（chén）属植物。植物学家大概是看它树冠开展，与柳相似，羽状复叶的小叶也有点柳叶形，才取了这个名字。梣属盛产硬木，水曲柳木质坚实、细腻又有弹性，木色明亮，花纹美丽，是制作实木地板、高档家具的良材。
红色的银芽柳。这是花店里的老相识了，尤其在春节前后，很多人家都会买一把插瓶。它是一种“观芽”花材，主要欣赏部位是毛茸茸、银光闪闪的花芽，有些商家还会特地把花芽染成红红黄黄的喜庆颜色。银芽柳的确实是一种柳树，属于杨柳科柳属，在新疆、东北等气候寒冷的地方有机会见到它的植株。不过，它身上最具特色的也就是花芽，等花朵开放、叶子长出，就成了泯然众木的小灌木。
诶，虽然知道了本文题目的正确答案，但封面里还有个东西你还不知道是啥对不对。那就得来一本《博物》3月新刊，在「柳」专题策划中寻找答案啦！评论点赞收藏本文，评论区抽五位幸运读者寄出3月刊一本！生活中常见的柳、似留非柳的“柳”，在杂志中都还有更多介绍，和小草一样高的柳你见过没？在「柳」专题中，还有柳树的作用、吃柳的食客、北京观柳记录，以及“柳”在中国文化中的故事。
除了柳，还有麝香的麝是什么、化学元素的前世今生，还有想加入博物的报考指南之食品工科等等丰富的文章……或许你的身边还没有绿意，但一本《博物》3月刊能让你先赏到最美的一抹绿色！