作为温带季风气候的代表，夏天的北京，脸色可是说变就变。晴空拉上幕布，转眼就哭，户外暑气不散，如蒸笼一样潮湿闷热。衣裤黏腻腻地粘在皮肤上，让人浑身不自在。但是这样的潮湿恰恰是蜗牛喜欢的。这不，雨后楼下的树干上，我和朋友就发现了这么几只。条华蜗牛在北方十分常见，名字叫条华蜗牛。条华蜗牛属于巴蜗牛科的华蜗牛属，“条”指的是其扁平螺壳周缘的一条黄褐色条带。
条华蜗牛在分类学中隶属于软体动物门，虽然软体动物类群庞大，数量仅次于节肢动物，但它们大多生活在水中，因此除了海鲜市场，我们平时在野外能够经常见到的也就只有各种蜗牛了。条华蜗牛一般生活在潮湿的草丛或石块下，在炎热干燥或寒冷的日子里很少看得见它们。这是因为气候不适时，聪明的条华蜗牛找了个不起眼的犄角旮旯，用白色的厣（yǎn）膜封住壳口，进入了休眠以减少水分散失。
等到下了雨，雨水会浸透并消融厣膜，蜗牛感知到适宜的湿度条件，就开始外出活动了。条华蜗牛在我国的分布范围很广，它具有很强的适应能力。在北方雨水较多的季节，公园或菜地里常常会出现大量的条华蜗牛。具体怎么找呢？还是有小窍门的，因为它们太挑食了！有研究表明，在北京地区，条华蜗牛喜食牵牛、生菜以及国槐。这也为什么雨后在国槐的树干上能够见到大量的条华蜗牛，而旁边的山桃树上只有寥寥几只。
别问我其他地区的条华蜗牛去哪找，每只蜗牛都有它的脾气。话又说回来，由于蜗牛大多取食植物，所以人们常常认为蜗牛是经济害虫。但站在生态角度来想，大自然有一套相生相克的运行法则，每个物种在生态系统中都扮演着一定的角色。作为本土物种，条华蜗牛在北方地区有着多种多样的天敌，如鸟类、步甲、刺猬等，能够保证其不至于无限制地繁衍下去，而且蜗牛的活动对于环境要求很高，一旦无法实现足够的湿度，它们就会休眠。
所以，我们不必太过担心条华蜗牛种群数量太多。咱们再说回观察蜗牛的事儿。我和朋友在众多努力奔赴诗和远方的蜗牛中，发现了两只正在“打架”的蜗牛。它们身体相对，摇晃着触角互相碰撞。它们是在干嘛呢？没错，视频里的两只蜗牛是在交配！这是不花钱可以看的吗？作为自然界“闪电协会”的代表，做任何事都很慢的蜗牛，在求偶交配上更是急不来。
尽管蜗牛雌雄同体，每一只都拥有两套生殖器官，但它们却通常都是异体受精，所以做父亲还是做母亲是一件“可以商量”的事情。如果你问它们是怎么“商量”的，蜗牛会说：“我将给它一个无法拒绝的理由。”条华蜗牛的眼睛着生在头部前端的长触角顶端，视力不佳，因此它们需要通过同伴爬过留下的黏液痕迹感知彼此。当两只蜗牛相遇的时候，它们围绕彼此转圈，互相用触角接触试探，确认心意。
然后转身，头和头相对，身体并连，彼此生殖腔的位置相接。说时迟，那时快，确定谁当爸谁当妈的性别大战一触即发。在大自然的生存法则中，对于大多数生物来说，母亲需要受孕、产卵、抚育后代，不仅需要消耗巨大的能量，无形中增大了生存压力，在此期间还不能与其他异性交配，进而损失了一些繁殖机会。而父亲只需要提供生殖细胞，就可以继续寻找其他雌性繁殖后代。所以每只蜗牛都有一个“当爸”的梦想。
蜗牛的雄性生殖器是一个碳酸钙质的又长又尖的器官，约有5mm，既坚硬又锋利，有人形象地称之为“刺刀”，而另一个更浪漫的说法是“恋矢”（不是丘比特的箭）。不同种类会有不同形状的恋矢。正是利用这种锋利的器官，蜗牛们才能开始这场激烈的性别大战。蜗牛将生殖器从身体肌囊中翻出，此时蜗牛体内的腺体会向“刺刀”上喷射一种黏液，并将其插入对方的生殖孔中。
值得一提的是，在2016年，阿姆斯特丹大学生物学家Koene的团队鉴定了这种黏液的组成，并提出它的作用机制是关闭“雌性”体内精子消化器官的入口，延迟“雌性”对于大多数精子的消化，从而成功保留自己的基因。也许你会好奇，用如此坚硬的生殖器搏斗会给蜗牛带来直接伤害吗？答案是肯定的。
2015年Kazuki Kimura和Satoshi Chiba两位学者的研究表明，被刺伤的蜗牛繁殖力明显降低，这种变化对其自身健康也有着负面影响。在完成了以上的激烈斗争之后，没有被刺伤的蜗牛就可以杀死体内对方的精子，如愿以偿成为父亲。而被刺伤的蜗牛败下阵来，成为母亲。这时两只蜗牛就会进入真正的交配，最终各司其职完成基因延续。
通常情况下，蜗牛的交配时间很长，每次大约需要3-4小时，有时甚至可以达到6小时之久。大概两周后，蜗牛会在地底产卵。在适宜的温暖以及高湿度条件下，蜗牛每个月可以繁殖一次。生命是如此地生生不息。