救命！这爬架上咋挂满了蛇？菜园be like，真的不是进了山里的蛇洞？！有红有绿，还扭来扭去的，怪吓人！难道中国人的祖传种菜天赋已经突飞猛进迭代到可以种动物了吗？别怕！这些从爬架上垂下的扭曲长条实际上是一种瓜类的果实，顾义思名，就叫做蛇瓜。虽然长得有点奇怪，但万变不离其宗，它归根到底也就是个瓜，今天就让我们一起来扒扒蛇瓜的老底吧！
蛇瓜是葫芦科栝(guā)楼属的成员。然而，苗条的蛇瓜和我们日常见到的瓜果诸如西瓜、南瓜等气质完全不同，让人很是怀疑它的真实身份。栝楼“属长”栝楼的果实长得也是别具一格，像是有着墨绿色果瓤的百香果，被赐予了“狗屎瓜”的诨名。栝楼的根也能入药，叫做“天花粉”。
蛇瓜（Trichosanthes anguina）挂满架，山东网友看了都不吱声了。别看蛇瓜长相独特，出名全靠走猎奇路线，它的花却是实打实的好看。花朵个头不大，隐藏在一片片巴掌大的瓜叶间。花冠裂成5瓣，边缘点缀着缕缕流苏。蛇瓜的花是单性的，雌雄花外观相似，可通过雌花基部略微膨胀的子房稍做区分。它的花序十分有趣，其中雄花往往10来朵抱团生长，而唯一的一朵雌花则常与整个雄花序并生。
蛇瓜同大多数植物一样，倾向于异花传粉，它的开花时间表有着精心设计。即使是同一根蛇瓜藤上的雌雄花，也会选择错时开放。花期相隔一周左右，待到雌花做好授粉准备，自家的雄花早已枯萎，能见到的就只有别家雄花了，这从根本上杜绝了近亲繁殖，产生的后代往往有着更强的生活力和适应性。
如果某朵雌花运气不错收到了传粉昆虫带来的花粉包裹，那么不消几日它便会长成初生小蛇的模样。再有个三两天，蛇尾便又能甩出去小半米。蛇瓜外衣灰绿，中段稍粗，尖头细尾，尾巴常常像蛇头一样勾起，还有数条条纹贯穿这条“小青蛇”。吃蛇瓜得趁嫩，待到瓜熟蒂落时再食用，可就算是暴殄天物了。蛇瓜的加工过程与苦瓜有些类似：用小刀削净外皮，纵向剖开，剜去瓜瓤，仅留瓜肉部分。再将瓜肉切成薄片，焯水后即可进行后续烹饪。
此时的蛇瓜肉质白嫩，酥脆松软，无论是做成炒菜还是菜汤都不赖。虽然下锅前的蛇瓜可能会散发出类似鱼腥般的气味，令人感到不适，但据说做熟后这种异味就会转变成独特的香味，反而可能令人着迷。蛇瓜的产量很大，生长速度也不慢，稍有懈怠，吃瓜速度就会远远落后于长瓜速度。“成年蛇瓜”长度可以轻松超过1m，部分品种的重量甚至可以达到3公斤一根。
在近三个月的采收期里，每株蛇瓜藤都可以陆续长出十几根果实，而仅需几根瓜藤就可以保证一家人顿顿吃上新鲜“蛇豆橛子”。
而老蛇瓜会褪去稚嫩的青衣，换上鲜艳的橘红色长袍。完全成熟的瓜连瓤都变为红色，堪称表里如一，这一点很像苦瓜。尽管有些地区会加工食用这层瓜瓤，但里面包裹的瓜籽对人而言有一定毒性，可绝不能像亲戚南瓜子、吊瓜子一般看剧时磕着吃。
不仅果实可以被端上餐桌，蛇瓜的嫩茎、嫩叶也可以食用。在打理蛇瓜藤时去除的鲜嫩组织，稍做处理便可炒食、做汤，其口味清淡，营养丰富，作为蛇瓜的配菜也是相当不错的。即便如此，我们却很少在市场上见到这种独特的蔬菜，网购平台上也相对罕见其销售链接。一方面，蛇瓜瓜型细长、弯弯绕绕，容易折断，对采收和运输的要求较高，导致它难以以较低的价格离开产地。
此外，即便有相当多人钟意于蛇瓜独特的气味和口感，但对于更多人来说，处理过程中可能面临的腥臭足以将人劝退。况且其在口感上并没有什么明显的优势，比软糯不如南瓜，比脆爽又争不过黄瓜，倒是和丝瓜有些接近，可吃起来的味道又往往不如丝瓜。对于蛇瓜，爱吃的人是真爱吃，不爱吃的人倒也不至于厌恶，但确实使得它暂时难以像其它瓜类族亲一般登上寻常食谱。
蛇瓜其实已经背井离乡在我国摸爬滚打了多年，它的老家在亚洲的热带地区，印度是其祖居地。早在明朝时，第一批蛇瓜小队就来到我国闯荡，只不过并没怎么被人注意到，一直不温不火。直到近几十年，蛇瓜又一次被大规模引进，这才让公众有所关注。由于气候和它的原产地相近，蛇瓜在珠三角和福建长势较好，在当地稍有知名度，市场里偶尔能够见到。
部分北方城市也看上了这一新兴蔬菜，尤其是沈阳、青岛等地的栽培面积逐年增大（对豆橛子的另类追求？）。但在更多区域，蛇瓜的栽培较为零星，少有名气。或许蛇瓜在餐桌上的表现并不尽如瓜意，但瓜生价值总得得到实现，我们的蛇瓜绞尽脑汁找寻出路，终于凭借自己的身材优势走进了演艺圈。
在没有外界干扰的情况下，蛇瓜的果实大多呈直条状竖直向下生长，或许中间会有几处幅度不大的扭曲和旋转，但整体看起来仍是一“条”蛇的模样。然而幼果的可塑性很强，倘若在延伸过程中，人为用支架设置障碍，用绳子进行引导，便可控制其生长路径，得到一“盘”蛇、一“团”蛇、甚至一群更加奇形怪状的蛇。
历经多年，育种人员已经培育出多种适配各种食用方式或观赏场景的蛇瓜品种，果实有长有短，皮色有白有黑，条纹有粗有细、有断有续。这般花里胡哨的瓜，相比长在菜园里殊途同归进入人类胃肠，倒可能还真不如走上T台。目前，不仅大型中高档农业观光园区会为蛇瓜留有一席之地，许多类型的农林博览会也常邀请它们出席。同时，凭借自己的演员身份，蛇瓜也更为顺利地敲开了平民百姓家的大门。
虽然不一定爱吃，但谁会拒绝门口挂几根喜庆的狂舞金蛇呢？