大概在十几年前，我第一次去台湾岛。台湾是水果大省，所产热带水果丰富而美味。和当地水果摊老板闲聊后，他拿出了一个我没见过的小水果——表面看是个梨，但周身通红。比较特殊的是，它长了个非常夸张的“屁股”，屁股中间还伸出一条长长的“尾巴”。老板说，台湾的水果，属它最厉害，人称“水果皇帝”。我买了俩，一口咬下去，嗯？
这个味儿没想到，甜又不腻，满满的汁水，香味非常独特，和所有水果都不一样，甚至有一点点点点药香……它就是亚洲本洲时至今日，你肯定不难猜到，这个果子就是莲雾——我当时还只听过名字，根本不知道长什么样。看到这个红红的“大梨”，我深觉得南方人民就是浪漫。莲雾，清脆者如莲，绵糯者如雾；或者其味悠淡如莲，其质沙软如雾。反正不管是哪种来由，莲雾两个字摆在一起，就让人产生美好的联想。这只是我一厢情愿的瞎想。
莲雾这个名字和莲、雾半毛钱关系都没有，只是个音译。但！别以为音译就小看它，这个音译来头可大了。如果你读过《西游记》，肯定知道——世界有东胜神洲，西牛贺洲，南赡部洲，北俱芦洲四块“大陆”，东胜神洲海外有一傲来国，国内又有花果山。其实这不是中国人对世界地理的认识，而是来自佛教。其中，瞻部洲在南边，北宽南窄，人类就生活在这个“板块”上。
从描述上看，这很可能就是古印度人对欧亚大陆的形容（他们可能还不知道有其他大陆）。瞻部洲的意思是“瞻部树丛生之地”，写作梵语是“Jambu-dvipa”，咱们又译作阎浮提。这个jambu几经流变，在马来语中就专指莲雾。对，莲雾就是jambu的闽南语音译。1710年日本的世界地理认知不知道古代印度、东南亚是不是就专指莲雾为jambu，或指代莲雾和它的亲戚们——那些原生于南亚和东南亚的桃金娘科植物。
总之，在佛教世界里，jambu就是地球、亚洲、人类世界、神奇的南方大陆……所以，如果意译的话，也许莲雾应该叫，呃，南果梨？南果梨：那我呢？莲雾的正式中文名叫洋蒲桃。蒲桃和洋蒲桃都是蒲桃属的，它们属于桃金娘科。这个科的植物专在热带生长，中南美、非洲和亚洲都有，直观的特点就是开花毛乎乎——有又多又细长的雄蕊，经常还有一根更细长的雌蕊。像国内现在绿化用的红千层、香桃木等等毛乎乎的家伙，都是桃金娘科的。
这也就是为什么莲雾的果子经常有个尾巴，那是它宿存的雌蕊花柱。所谓宿存，就是本来应该随着花败就脱落的部分并没有落，带到了果子上。比如茄子、柿子果子上都有个“蒂”，那就是宿存的萼片。莲雾的萼片也宿存，只不过更夸张，直接长成了果子的一部分。开花时，萼筒裂成四片，结了果，萼就肉质化，最终形成了莲雾裂成四瓣的屁股。果实尚小时四瓣屁股紧紧闭合，只有当这四瓣萼片之间的距离被“撑开”，果子才算成熟。
桃金娘科还有很多知名的资源植物，最著名的就是桉树，再就是和莲雾同属的丁子香，也就是中餐中常用的香料“丁香”。这也解释了我第一次为啥觉得莲雾有一点药味，那是淡淡的桉树油类的味道，桃金娘科植物多挥发油，因此做香料、药材的不少。可能是因为桃金娘科植物在东南亚太常见，当地人农耕选育的意识又历来不强，所以本科的水果给人印象都是瞎吃吃。但这并不说明它们就好吃不起来。
随着这些水果传入我国的台湾、广东、海南等地，农业天赋满点的我们当然不会坐视不理。最近几十年，好吃品种的桃金娘科水果越来越多，甚至还反向影响了东南亚的品种。莲雾的栽种品种不少，最没味的是“子弹”，好点的品种有还有粉红色的“斗笠”、大红的“印度红”、白绿色的“翡翠”、颜色偏淡的“黑珍珠”等等。其中市面上最受欢迎的一种当属台湾选育的“黑金刚”。
不同的品种口感相差极大，好的又脆又甜，差的又绵又淡，味同嚼蜡。除了品种，季节也很重要，就像台湾的水果摊主跟我说的。在热带，莲雾一年到头除了冬天都可以挂果，但是并不都好吃，自然状态的莲雾经常是从树上自由落体，没人要吃的。不同品种的莲雾好吃的时间也不同，但基本是春天到初夏的品质比较好。另外，吃莲雾还有技巧，要从果柄往屁股吃。因为屁股最甜，反过来吃越吃越没劲，正着吃才叫渐入佳境。
如果是上来咬了口细的部分就骂着街扔了，唉，只能说你五行缺莲雾了。莲雾特别的娇气，这也是受宠的一大原因。从刚刚结果开始，一些实蝇、金龟就惦记上了，如果不赶快套袋处理，果子十有八九就废了。成熟的果实特别容易从果柄上脱落，往往摘一个就带掉旁边好几个，所以莲雾又有“扑通果”的外号，就说它特别爱落果；再就是皮吹弹可破，哪怕就是自己落在地上，都会砸破一大片，长途运输更是稍不注意就彻底告吹。
这就是为什么我们吃到的莲雾总是很贵。果农为了保证运输过程中不要损失太多，总是在半熟的时候就把果子摘下来，味道当然就不甜，要甜，就要吃尽量“树上熟”的。皇帝就是皇帝，即使这么麻烦，仍然是难得一尝的佳果。为什么？一来是好吃，好的莲雾一汪水，一点海绵质部分都没有，清甜干脆，又不腻人，有一股特殊的香气，是其他水果都没有的；第二是好吃——这个“好”字当容易讲。
经过品种的选育和人工的干预，大部分商品莲雾都是没籽没核，从头到尾一个果肉球，捧着像吃人参果那样“康康”一气吃掉。这个爽感，你细品。我们已经帮你找到了大陆超级棒的莲雾！还记得之前杂志的热带水果专题那期吗？编辑老师们走访了很多水果种植园，最终都拜倒在这家位于海南的莲雾园树下，一个个抱着树不肯回北京。这些莲雾来自海南三亚优质产区，品种为台湾选育的“黑金刚”。个大、色红，棉絮组织少，糖度高。
脆、香、甜、嫩，无核无籽，汁水极多，一口从头啃到尾，快感爆棚，就像一个装满水的气球一样，一口下去，都是汁！点击图片即可购买想试试连编辑老师们都称赞的莲雾吗？我已经替大家尝过了！和之前吃过的莲雾太不一样了，个头大很多，味道清甜可口，鲜脆多汁。这种独特的口感，只有吃过才知道有多妙！最重要的，购买即空运，拍下就到家，“树上熟，树下吃”，把果园搬回家。
春夏正是吃莲雾的好时候，现在买还包邮，赶紧来大饱口福吧！自然成熟，果园现摘数量有限，排单发货撰文 | 信浮沉摄影 | 唐志远 信浮沉部分图片来自 | 图虫创意微信编辑 | 高兴