封面上的这种动物，是草原犬鼠，它们一天要“接吻”好多次，但实际上这不是它们比你会搞浪漫，而是它们“打招呼”的特殊方式。嗅一嗅，辨认你是家人还是敌人，而这种行为在特殊时期，会导致它们整个族群全军覆没，这是为啥呢？ 集体生活的好处有很多，同伴们互帮互助，一起警戒危险、分享食物、抚养后代……我们之前已经讲过很多了，不过大自然并没有免费午餐，在享受群居便利的同时，群体中的每个成员也要付出一些代价。
亲密接触需谨慎 集体生活的一大麻烦，就是传染病。细菌、病毒之类的病原体，需要不断寻找新的宿主才能传播。如果是老虎、大熊猫这样平时独居且领地较大的动物，由于彼此之间接触少，很难暴发大规模的传染疫情。 我们国宝的地盘有亿点点大 但在群居动物的世界，病原体很容易在各个宿主之间“串门”，传播疫情，尤其是那些又宅又爱扎堆的物种。
比如北美大草原上的黑尾草原犬鼠，是各种旱獭（土拨鼠）的近亲，特别爱热闹——它们常常以数百只、上千只的规模聚集在一个个地洞“村落”或者“小镇”里，然后又分成不同“家庭”各自居住。“同村”的邻居们抬头不见低头见，关系相当亲密。 草原犬鼠：我不是狗也不是老鼠视频来源：BBC 而犬鼠们跟同类打招呼的方式，是“接吻”：两只犬鼠碰面之后，就用口鼻互相接触、闻闻味道。
如果是熟悉的邻居，则相安无事地各自走开；而一旦“吻”出是陌生犬鼠，它们就像弹簧一样紧张得彼此跳开，然后再冲回来厮打。 在一天里，犬鼠可能要“吻”上无数次。如果哪一只染上鼠疫的话，病菌就可以轻易地在它们的族群里传播，甚至造成整个“小镇”的灭亡。 草原犬鼠：亲密有风险，接吻需谨慎另：间谍犬鼠你发现了么？视频来源：BBC 更受传染病折磨的，就是蝙蝠了。
热带地区的多种蝙蝠，都有成千上万聚居在洞穴中的习性，于是它们身上往往感染了几十种对人类而言非常危险的病毒：狂犬病毒、埃博拉病毒、SARS病毒…… 所以没事儿别摸我 好在蝙蝠对这些病毒有较强抵抗力，感染之后依然可以照常觅食、繁殖而很少病死，但头疼脑热、浑身酸痛之类的“活罪”还是要受的。
来自同类的“压迫” 都说“有人的地方就有江湖”，其实动物世界也差不多：一群苍蝇可以各叮各的，而在比较稳定的动物群体中，必定会有一定的组织结构，也往往要分个高低等级出来。等级高的那几位自然好处多多，而落得混迹底层的个体，过得就比较惨了。 在动物群体里，位置高低的表现，主要是交配权、进食权这两样。比如在狼群中，占据首领地位的是一对雌雄头狼，只有它们有权生儿育女，捕到猎物之后也总是它们先吃。
先分等级，再搞团结 而其他成年狼只是头狼夫妻的帮手、下属，不但在头狼夫妻面前要低头哈腰表示服从，还要帮着喂养它们生的小狼。这些狼相互之间也会排座次，从副手老三到老四、老五、老六……地位最低的狼总是被欺负，分到的食物也少，往往最后实在混不下去了，只好离群出走。 至于蜜蜂、蚂蚁、白蚁等社会性昆虫的群体，更是赤裸裸的阶级社会。
工蜂/蚁和兵蚁从一孵出就被剥夺了生育能力，长大后只能为大我奉献小我，鞠躬尽瘁，死而后已，而繁育后代则是少数繁殖蜂/蚁（包括蜂后和雄蜂、蚁后和雄蚁）的特权。 中间的“大肉虫子”是白蚁蚁后 不过，被同类“剥削”的动物个体们，留在群体里还是划算的：狼群里的弱势狼哪怕天天受气，但靠着狼群的庇护，能比独闯天下活得更久。而且它们往往就是头狼夫妻的孩子，照顾基因相近的弟妹也不算吃亏。
而工蜂、工蚁虽然无法生育，它们跟群体内的繁殖蜂/蚁更是基因相同度高达约3/4的“超级姐妹”，只要努力建设自己的族群、养活更多的繁殖蜂/蚁，它们自己的基因就有更高的概率传播下去。 中间是蜂王，体长约为普通工蜂的1.5倍 一起养娃乱哄哄 蝙蝠也好，企鹅、鲣鸟和鸬鹚等海鸟也好，在繁殖期都有一个超强技能——在跟春运火车站一样拥挤的群体里，准确找到自己的孩子。
北鲣鸟挑同样的时间、地点生娃，自然就有点挤 企鹅版春运现场 它们认出自家娃的办法，主要是靠特殊频率的叫声（蝙蝠就是超声波了），几乎从不出错。但即便如此，因为各个“家庭”之间实在靠得太近了，幼鸟被踩踏致死、小蝙蝠被挤落洞底之类的误伤也时有发生。
? 企鹅靠特殊频率的叫声从茫茫?企鹅海中认出自己的家人视频来源：《地球脉动2》 其实，这些蝙蝠、海鸟并不算真正的“群居”，每对父母都是各过各的，只是大家不约而同地选择了最合适的时间、地点生育后代而已。 而在那些一夫多妻的动物群体中，高高在上的“群主”也有自己的烦恼：孩子不一定都是自己的！狒狒、猕猴等群体较大的灵长类动物，同一群里通常有多只成年雄性。
研究发现，如果一个猕猴群里的成年雄猴超过4只，那猴王就基本没法垄断交配权了。 猕猴大家庭 狮子为啥爱集体 擅长伏击捕猎的猫科动物，绝大多数都是独自捕猎，以保证隐蔽性，而狮子是个例外。原因很简单：在开阔的热带草原上，还是好几只狮子合作捕猎的效率更高，大家还可以共同守卫猎物，对抗其他食肉动物更有优势。 为了避免近亲繁殖，狮子父母一般允许成年的女儿们留下来，而接近成年的雄狮都会被赶走。
这样一来，狮群里的雌狮通常都有血缘关系，小狮子除了母亲疼爱，还有众多的阿姨和姐姐们一起关怀。 雄狮赶走，雌狮留下 而几头成年雄狮，常常也是当年一起离家闯荡的亲兄弟、表兄弟，这样统领狮群期间才能有福同享，有难同当，很少起内讧。正是这种血缘相连的纽带，使这些大猫放弃了孤傲的脾气，乖乖过上了集体生活。 雄狮“抱团取暖” 嘴巴太多食物少 群居生活提高了动物在一地的种群密度，数量多了，食物资源就水涨船高。
一旦碰到天灾食物匮乏，群内的弱势个体就会吃不饱、甚至饿死。实际上，食物等生存资源是否充足，往往是决定动物是否采取群居生活、群体有多大的关键指标。 一些原本具有群居方式的动物，后来也在生存压力之下变成了独身主义者。东南亚雨林里的红猩猩，因为爱吃分布稀少的水果，它们就不像大多数猿猴一样呼朋引伴，而是整天独来独往，偶尔才跟邻居碰面联络一下感情。
居住在贫瘠山区的鼠兔也是独居，而它们在高山草甸的亲戚通常是一大家子住在一起。 一只猩也挺好的 实际上，当群体生活所带来的优势不足以抵消其劣势的影响时，动物就会在演化过程中抛弃群体。毕竟在大自然的考验面前，生存才是第一要务，“集体”对动物来说不一定是必需品…… 集体生活还有哪些好处和坏处没讲到的，欢迎补充 撰文 | 冉浩部分图片 | 图虫创意微信编辑 | 未末本文原载于《博物》杂志2017年1月刊