作为一个生长在北京的80后，冬天对我来说是就是饮食荒漠。从小就知道，冬天只有三种“菜”——白菜土豆大萝卜，还有储存在楼道里取之不尽的大葱，那不算菜，是佐料。其实，除开如今各种各样的大棚反季蔬菜，真正的冬季蔬菜也不止这三种。首先，芹菜就不服。对，曹雪芹第一个就不服。雪芹雪芹的嘛，清朝冬天就有芹菜，更别说现在了。如果你走进大超市，至少能看到三四种叫芹的蔬菜。
我掰手指头算了算，我在超市菜场见到过的“芹”，两只手都数不过来。今天咱就说说这些冬天里的小鲜肉。古代芹，皆因一个谐音梗。说笑归说笑，曹雪芹的芹，和我们今天在菜市场看到的最主流的芹菜，不是一个东西。曹先生的芹是水芹，也就是千百年来我们本土最主流的芹菜。如今我们常见的芹菜，叫旱芹，是汉唐之际传入我国的，为了区别水芹，命名为旱芹。
旱芹起源于地中海一代，在公元前9世纪的《奥德赛》中就有提及，是西方人的传统蔬菜。不光吃，因为芹菜富有香气，所以常被做成花环，婚丧嫁娶离不开，主打一个氛围感。旱芹何时传入我国目前还不能定论，典籍中有“胡芹”一说，是否就是今天的旱芹也不好讲。至少到唐朝，旱芹已经高加索和印度尼泊尔进入中国是没有疑问的了。旱芹比水芹香味更大，早期多做药用，所以都叫“药芹”。
俗话说，一方水土养一方芹，旱芹到了咱这，日久天长就变了样——叶子大，味道浓，叶柄细长，也就是今天最主流的芹菜。旱芹还有一支，最早可能在黑海、小亚细亚一代被驯化，它的叶和叶柄不发达，上面末梢神经坏死，把下面憋大了。在叶子下面，憋出一个肥大的肉质根，富含淀粉，成了一种又有风味又解饱的食品，现在国内的进口超市也有卖，叫做根芹菜。除了占绝对份额的旱芹和独领东南的水芹，市场上还有不少种“芹”，比如欧芹。
我们最常见的摆盘用的香菜似的小绿叶就是欧芹，不过是欧芹的一个变种，叫皱叶欧芹，又叫法国香菜、荷兰芹；还有一种平叶欧芹，也叫意大利芹菜。欧芹在西餐中的地位，可以类比香菜葱花在中餐中的地位，随处可见。还有一种日餐中常用的蔬菜，就是鸭儿芹，也叫三叶芹、鸭脚板，有绿色和紫色的品种。小叶三片，像鸭脚一样张开，非常好认。日本人很喜欢这种菜，有不少种植品种，其余国家基本都是野生了，就像咱的鱼腥草、蒿子秆差不多。
到云南的菜市场上，还能见到一种叶子细长的叶菜，当地叫大芫荽或者大香菜。等等，这也没有芹啊！嘿嘿，人家中文正名叫刺芹啊！云南人常用来凉拌或者煮鱼。这玩意中南美洲也有，经常当蛇药用，可能味太大吃不惯。除了这几种，还有不少伞形科的野生植物都叫“芹”，农村有时也采来吃，比如香芹。需要注意的是，野生的各种“芹”并不都安全，有一些是有毒的，比如毒芹。
如果没有十足的把握，不建议采食野芹菜，毕竟伞形科这些祖宗本就很难区分。