牛油果，减肥人的老熟人，十几年前国内市场上根本查无此果。有人觉得它有股清香的像开心果似的味道很好吃，有人觉得口感味道都奇怪根本不配算水果。我的定格动画启蒙《鳄梨色拉》，当年也让我很好奇牛油果啥味道，怎么和绿色奶油似的。
这熟悉又陌生的水果到底是什么来头，它名字里都有个“油”，吃它真能减肥吗？作为水果，牛油果简直奇葩了。酸甜、多汁、香味，这些普通水果的优点，牛油果个都不占。它含糖量远低于水果界平均值，含水量也只有70%左右——大多数水果这项数值可是90%以上。
做成奶昔都喝着像固体，但这种少糖寡水的果实，却有一种特殊的质感。你可以把果肉捣碎涂抹在面包上，就像吃牛油一样，这正是“牛油果”之名的由来。它还被叫作“油梨”“酪梨”，也是因为果肉像黄油或奶酪。在植物分类学中，牛油果的正式名是“鳄梨”。它原产热带美洲，有一种说法称，这种果实在当地语言中的读音，与“短吻鳄”相近。它果皮墨绿，表面疙疙瘩瘩，确实像鳄鱼皮，再加上梨状果形，“鳄梨”这个名字堪称写实。
不过，鳄梨与真正的梨并无亲缘，跟衣柜里的樟脑丸关系倒还近些。它的植株能长成二三十米的大树，叶片光亮革质，开细碎的黄绿色小花，这些都是樟科植物的典型特征。更重要的是，樟科果实普遍富含油脂——牛油果不只是像牛油，它真的含有15%以上的脂肪，比鸡蛋和鸡肉还“油”。
丰腴多脂的质感，成了牛油果在水果界的独特卖点。商家的营销策略是让它上餐桌，成为动物脂肪的“代餐”——替代黄油抹面包，替代奶酪拌沙拉，替代奶油打奶昔，替代三文鱼捏寿司……牛油果所含的油脂，大多是不饱和脂肪酸于是被贴上“健康”“绿色”“超级水果”的标签，成功打开了欧美市场，2014年美国人给牛油果花了40亿美金。如今，牛油果已是西式餐桌的日常配角。
在中国，商家故技重施。然而与欧美国家持久的热度不同，牛油果在中国一开始也曾爆火，现在销量却逐渐滑坡。毕竟，中餐很少使用黄油、奶酪、奶油，缺乏牛油果能“代”的角色。挤不上家常饭桌，就只能充当昙花一现的尝鲜食品。它味道又寡淡，很多人吃一两次就没了兴趣，消费量自然上不去。而且，若不是用牛油果替代动物脂肪，而是额外吃它，反而会提高脂肪摄入量，并不会更健康。
为了解决牛油果长途进口、风味不佳的问题，我们早就在努力研发国产牛油果了。牛油果树其实挺难伺候，怕旱又怕涝，喜热但不能持续闷热，低龄苗还难以产果。即便提供了适宜的水热条件，树龄也要达到6年以上才有机会挂果。科研人员带着树种在国内各地辗转腾挪，最终摸索出了四川凉山和云南普洱两个合适的种植区，目前已经有国产牛油果进入市场。
相比进口牛油果至少一个月的船运期，国产牛油果从下树到上市，仅需不到一周，可以在树上长到相对成熟再采摘，风味得到了最大程度的保留。常用于热带水果保鲜运输的壳聚糖(一种天然保鲜剂)处理技术，也被用在了牛油果身上。经过壳聚糖膜的保护，完熟的牛油果保鲜期得以延长。随着产量增长，未来，大家就能吃到既便宜、风味又正好的牛油果了。