如果要盘点世界上最昂贵的食物，鱼子酱一定名列前茅。什么“一口吃掉8000块”，“一勺20万米其林主厨不敢手抖”之类的说法比比皆是。但当你打开电商app，你会发现，事情没那么简单——俄罗斯空运黑鱼子酱，一罐220g竟然只要14.5元！是科技让鲟鱼变身产卵超人？还是像网友评论的那样，“味道挺好，就是有点像海带”？
不是所有鱼的籽，都能叫鱼子酱——根据世界粮农组织的标准，只有鲟形目的鱼产的鱼籽，才能称为鱼子酱。至于鲑鱼籽、明太子这一类的鱼籽，其实不能称为鱼子酱。鱼子酱的昂贵，与鲟鱼们的珍贵有很大关系。鲟是一种古老的鱼，家族中有不少种已经灭绝，剩下的很多也在濒危边缘了。而生产鱼子酱的主力军中，很多都在悬崖边边上打转。
鱼籽，要鲟鱼性成熟后才能生产。
而作为一种相当长寿的鱼，鲟鱼的性成熟来得特别晚——野生达氏鳇能活近百岁。而野生欧洲鳇性成熟往往在16-22岁。就算到了适龄，鱼籽也不是年年有，一般每4-7年才产一次卵。而一些顶级鱼子酱，则要求鲟鱼的年龄更高一些，比如顶级Beluga就要在鱼60岁后取卵。此外，鱼子酱的加工处理程序也要求极高——盐是一个重要步骤，盐少了会变质，盐多了会影响鲜味。只有恰到好处的盐腌，才能保留住饱满的鲜甜。
除了严格定义下的鱼子酱，市面上还有很多用其他鱼生产的“鱼子酱”，它们不是严格意义上的鱼子酱，但确实是真的“鱼籽酱”。这类鱼籽，通常是鳕鱼、金枪鱼、飞鱼、圆鳍鱼等的籽，由它们生产的鱼子酱，根据规定是必须带上物种前缀的。它们的营养成分和口感并不差，不过因为产量高，价格也便宜。
还有一种人造鱼子酱。它的原材料一般是海带。这下，连鱼籽都不是了，直接跨界到了藻物这边。海带本身含有丰富的氨基酸，在“鲜”这块儿拿捏死死的。而外观，就靠人类科技改变命运了。这种人工鱼子酱，鲜味是真的，但营养和口感还是差了一大截。良心一些的商家会告诉你，我们家这鱼子酱是人造的。不地道的商家嘛……海带鱼子酱，认不出来吧。