最近看到这么一件事儿:夏天没喝完的水敞口放上一夜,第二天再喝时里面被加了料——水下杯壁上,出现一种透明“小虫”:长一两厘米,通体透明,质地好似果冻。用放大镜细看,会发现它透明的体内,悬浮着很多小颗粒,并呈螺旋状盘绕。不过这“小虫”无头无尾,而且始终一动不动,通常放上几天会消失无踪。其实这并非一条虫,而是摇蚊的卵块儿。
摇蚊是双翅目、摇蚊科昆虫的统称,全世界已知5000多种,分布范围从北极一直到南极都有。它们的大小和体型,都近似吸血蚊子。但从长相上很容易区别:摇蚊的触角上密布纤毛,像两把毛刷;雄性吸血蚊子的触角也有纤毛,但没有摇蚊这么浓密。停落时,摇蚊的前足通常大岔着,还会不停摇摆,摇蚊一名便由此而来;吸血蚊子则一般高跷着后足。
此外,摇蚊的口器退化,折叠在头下,而非吸血蚊子那样的“长针嘴”——摇蚊不嗜血,成虫几乎不吃东西,最多吃些花蜜补充体力,是妥妥的“素食派”。
摇蚊爱在水边产卵:不论河湖还是家中的花瓶、鱼缸,只要有点儿水就行。隔夜的水杯,正是因此被它加了料。摇蚊卵刚产出时,会被一层灰色胶质卵鞘包裹,卵鞘充分吸水后,变成有黏性的透明“果冻”。一团“果冻”里,常包裹着几百枚摇蚊卵。摇蚊宝宝孵化出来,第一餐就吃“果冻”。有些种类的摇蚊,产卵采用空投方式:边飞行边产出线形卵带。接下来的幼虫阶段,就都在水中度过。
摇蚊的幼虫期,从几周到几年不等,要历经四次蜕皮才能羽化为成虫。成虫的寿命不过几天,它的使命是“婚飞”:春夏季节的晨昏,河湖边总能看见大群“蚊子”如云盖顶,在半空中上下翻飞。它们大都是婚飞的摇蚊——雄性摇蚊挤做一团飞舞,吸引雌蚊前来配对,开启新的生命轮回。