⽣活中，可以表示⾛路、向前进的字有很多，⽐如⾛、⾏、跑，还有现在⼤家很爱⽤的“冲”。跑啊冲啊，⼀听就是速度很快的那种，那你有没有想过——“⾛”、“步”、“⾏”，听起来都不紧不慢的，它们有没有速度上的区别呢？汉字中，有不少与运动相关的内容，今天我们就来仔细盘⼀盘。
写《游⼦吟》的唐代诗⼈孟郊，诗⻛清冷凄苦，被⼤⽂豪苏东坡点评为“郊寒岛瘦”（顺带吐槽了⻛格相近的诗⼈贾岛）。不过，孟郊还是有欢快的诗的：“昔⽇龌龊不⾜夸，今朝放荡思⽆涯。春风得意马蹄疾，⼀⽇看尽长安花。”这是他46岁考上进⼠时“放⻜⾃我”之作。在此之前，孟郊两次落榜，所以考中后格外开⼼。唐朝考进⼠很难，全国每届也就录取⼏⼗⼈，50岁当上进⼠都算年轻的。所以46岁考中，确实值得开⼼⼀下哈。
“进”的本义是前⾏，甲⻣⽂这么写：进⼠登科的快乐上部是展翅⻜⻦（⾫），下部为向前的脚丫（⽌）。到了⾦⽂中，⼜加上了表示⾛路的“⼻”，⼩篆则将“⼻”与“⽌”合为“⾡”(chuò)，⾪定之后，⾡字简化为“⻌”，俗称“⾛之底”。⾦⽂“进”字进⼠之称，最早出⾃《礼记》，说的是周朝由特定官员考评推荐⼈才，被举荐者称为进⼠。后来隋朝开设科举，⼜从古书⾥翻出了这个称呼，设“进⼠科”，唐朝继续沿⽤。
孟郊的诗造了两个成语，⼀是“春⻛得意”，⼆是“⾛⻢观花”。从“⻢蹄疾”就能看出，“⾛⻢”的“⾛”，可不是指缓速步⾏，⽽是快速奔跑。⾛字的甲⻣⽂，是⼀个⼈摆臂奔跑的样⼦，⾦⽂⼜加了⼀只脚，强化其义。汉末的辞书《释名》说得详细：“徐⾏⽈步，疾⾏⽈趋，疾趋⽈⾛。”步字指缓步慢⾏，“步”加快则为“趋”，“趋”再加快就是“⾛”——跑起来了。
慢慢地⾛路，除了可以⽤“步”字表示，还可以称为“⾏”。⾏字《说⽂》解释从⼻、从亍，今天也⽤⼻亍（chì chù）⼀词表示⼩步慢⾛。不过许慎的拆字法并不准确，⾏字在甲⻣⽂中是个整体，是⼗字路⼝的象形，本义为道路，⾏⾛的意思是由路引申出来的。⽐“⾛”更快的跑法，是“奔”，⾦⽂写法是跑步⼈形下⾯画了三只脚——跑得太快，脚丫⼦都有残影了。
“前”“后”⼆字，表示运动⽅向。“前”的本字是“歬”，“歬”加⽴⼑旁“刂”，就是“前”的早期字形，本义是⽤⼑整⻬切断。后来，“前”被假借，⽤来表示运动⽅向。为了区别，⼜假借“翦”来表切断。⽽“翦”本义是整⻬的新⽻，这么借⽤总觉得别扭，于是后来⼜造出“剪”来表示切断，把“翦”还了回去，继续指⽻⽑。
唐代⽂学家韩愈字退之，“愈”有“更胜”之义，取含义相反的“退”为字，是为了合乎中庸之道。这在古⼈取字中是⼀种常⻅做法。周树⼈先⽣最常⽤的笔名“鲁迅”。当年传记作家许寿裳曾特地向鲁迅本⼈问过笔名含义，对⽅回答：“我从前⽤过迅⾏的别号你是知道的，所以临时命名如此。理由是：（⼀）⺟亲姓鲁，（⼆）周鲁是同姓之国，（三）取愚鲁⽽迅速之意。”——说是“临时命名”，含义却也颇深。