2023年5月底，由北京大学牵头的联合调查队在西藏林芝市波密县发现了一棵藏南柏木，用无人机挂绳初步测量，居然有102.3米！刷新了“中国最高树”纪录，还一跃成为“亚洲最高树”——此前，这一桂冠属于东南亚的一棵巨塔黄婆罗双（97.6米）。
你有没有好奇过，这样的巨树，研究人员是怎么发现它的？怎么量出来它有多高的？还能从这树身上研究出什么？
就让专门研究巨树的王孜博士给我们讲讲，寻找巨树、攀爬巨树，是一种什么样的体验。
藏东南-滇西北一带山区，和台湾省的中央山脉，是中国最适宜巨树生长的区域。但这些地方森林广袤、地势险峻，找巨树并没有想象的简单。
过去，研究这一课题的前辈们要在浩如烟海的游记、方志中，寻找蛛丝马迹，再前往现场“人肉”搜寻、验证。随着科技进步，现在有了更多办法。比如先进的机载激光雷达扫描技术。它的工作原理类似潜水艇声呐，让飞机发射的激光撞击地面障碍物，通过其反射回程时间，计算地形和地上物（如巨树）的高度。
利用激光雷达扫描技术，可以生成森林地形影像，获得巨树的大致高度，将搜索范围进一步缩小。近些年，随着边境公路的持续建设，施工人员也会测量道路两侧树木，为我们寻找巨树提供了宝贵信息。
2019年5月，我和导师在西藏自治区察隅县附近的森林中，遇到一支正在修建国道的工程勘探队。施工师傅说河谷深处至少有3棵80米以上的高树。这可是个重磅消息——当时国内的最高树只有70多米，80米是新纪录！
我和导师赶紧去找，发现它们都是大黄果冷杉，但测得最高只有74米，并没有师傅说的那么夸张。此后几年，我们利用高分辨卫星图，又在藏东南选定了数个调查区域，也没找到更高的树。2022年5月，我们回到三年前施工之处，发现就连当年那几棵高树也消失了。“来都来了！”我们用无人机在周边的森林里飞了一圈。没想到，画面捕捉到了另一棵大黄果冷杉：它明显比整个森林高出十多米，阳光下鹤立鸡群，非常壮观。
我们马上用无人机悬挂吊绳，初步测量，竟有83.2米！这已经超过了一年前在墨脱发现的中国大陆最高树（不丹松）。团队沸腾了，没想到，当年让我们失望而归的森林附近，居然就藏着这个大惊喜！
我们费了好大力气才穿越密林，来到它的脚下。抬头仰望时，真切地感受到了树木的巨大与自己的渺小。与北美红杉、巨杉这样胸径动辄七八米的树种相比，大黄果冷杉属于“瘦高型”，树干和树冠的体量没那么大。但即便如此，这棵树的胸径也有2.23米，三四人手拉手才能环抱住树干。
在这棵巨树周围，还有几棵倒伏的大黄果冷杉。我们测量倒木胸径，数了它们的年轮，推算出这棵鲜活巨树的树龄大概在380岁。大黄果冷杉的寿命通常在1000年左右，所以，新纪录获得者正处在青壮年期，还能继续生长数百年。后来的调查也证实了这一点，它在3个月的时间里，又长高了10厘米！
根据前期研判，我们最后选择国际上常用的单绳技术，由人爬到树顶，再将卷尺直接放下，下垂至地面测量树高。这样能让树体不留任何人工痕迹，也不造成任何永久性伤害，做到“无痕攀登”。
由于主绳太重，无法直接挂上树梢，要用更轻的“豆绳”进行牵引，再由攀树师爬上去，逐级抛掷豆绳，最终将主绳牵引至树梢。可这棵大黄果冷杉的枝下高（最先长出侧枝的高度）足足有37米，单是把豆绳抛上侧枝这第一步，就花了好几个小时。开始，我们想用无人机挂住豆绳，送到侧枝上，结果绳子太重，连试几次都没成功。只好采用方案二，用2米高的巨型弹弓抛投豆绳。
这个弹弓是攀树专用的，原理跟我们玩的小弹弓一样，只需瞄准就行。没想到真正实施起来，却非常考验耐性，连试六七次，绳子总是与树枝只差毫厘，就在万众瞩目中倏然下坠。好在大家没放弃，抛到第13次，终于成功将绳子挂上了侧枝。
这之后，攀树师借助豆绳，把主绳挂到树上。在主绳中间，还会设置一至数个安全点，固定住攀树者。等这一切都做完，太阳都快落山了。
次日清晨，我利用攀树师昨天搭建的绳索，激动地开启了攀树之旅。由于之前有攀岩经验，我的爬树过程十分顺利，最多就是带着设备绕过横伸的枝桠时，稍微费些力气。不过一个半小时，我就顺利爬到了距地面47米处的一个巨大侧枝处。
这大约是居民楼16层左右的高度，已经高出周围森林一截，往下看去，附近其他大黄果冷杉的“头顶”都在我脚下。这一刻，我仿佛与这棵巨树心灵相通，感受到了它“一览众山小”的豪情。
再往上，担心树干承受不住过多踩踏，便只由攀树师蒋俊文一人完成。在向上爬的过程中，我已经对巨树本身和上面附生的植物有了大概了解。之后，每下降5米，我就会采集一些相关样本。对于47米以上的部分，以及远离主绳的附生植物，只能由攀树师协助采集了。
在树对面的摄影师柯炫晖正在找寻合适角度，用无人机携带的相机给巨树拍摄全身像。这种拍摄方式就像扫描仪：保持水平的拍摄角度，从下至上，每隔一段距离拍一张照片，最后将它们拼接在一起。最终，无人机沿不同高度拍摄了160多张照片，后期处理花费20多天。当看到合成的“全身照”时，我的心情仿佛又回到初见巨树那时，满溢着开心与感动。
科研团队爬树量树的故事讲完啦！但你是不是还好奇：为什么要研究巨树？为什么这些地方的树能长那么高？
“亚洲第一树”纪录刷新，世界第一树有多高？别急，这些都在《博物》杂志8月新刊为你解答！