将近两千年前，晋惠帝司马衷听说穷苦百姓吃不起饭都饿死了，发出了著名的“何不食肉糜”的感慨。这件事在近代也有个出名的变体。二战中，日本把一些同盟国的俘虏关在新泻县的一所收容所里。等战争结束，住在这里的俘虏在军事法庭提出诉讼，说收容所不给我们吃面包，光给吃树根！日本人哭笑不得，说那是牛蒡啊山炮，在我们这小名儿赛人参，好东西，就跟那肉糜一个性质，你们别土了。战俘们说那树棍儿和肉馅能一样吗！
你家汉堡里都放这玩意吗？日本人说我们不吃汉堡，吃面条！面条里就放这个！日式牛蒡面，牛蒡主要做汤底调味。咱也不知道那些战犯是真给的牛蒡还是事后瞎编，反正西方人也区别不出牛蒡和树根儿。
别说西方人分不清，亚洲人也分不清。就说屏幕前吃过牛蒡的有多少是妈妈把它当成山药买回来的吧，反正我是。估计剩下的都是没吃过牛蒡的……妈妈：今天山药涨价了。牛蒡跟一些细长的根用蔬菜就是长得挺像，无非长短粗细的区别。
日本人最早也分不清，就把淮山（中国山药名品，常用入药）和牛蒡混谈了。直到今天，日本产的酱油腌牛蒡还有“淮山渍”的别称。曾经的侵华日军在东北想吃牛蒡吃找不着原料，就找来了当地人吃的桔梗，也觉得差不多，也叫牛蒡（ごぼう发音gobou）。后来日本人走了，本地人还保留了当时的习惯，到今天都把腌桔梗叫“狗宝咸菜”。
现代牛蒡是在77事变之后从日本才进入中国的。那牛蒡是日本原产咯？不是，是从中国传过去的。
准确的说，牛蒡在欧亚大陆是广泛分布的，日本古代也有，欧洲也有，不过都不咋吃。但中国古代是吃牛蒡的，嫩叶和根都吃。南宋的《山家清供》就记载了“牛蒡脯”的做法。诗人高翥也写有“屋角尽悬牛蒡菜，篱根多发马兰花”的诗句，可见当时牛蒡是很常见的蔬菜。在公元900年左右，吃牛蒡的习惯从中国传到日本，自此传承下来。中国这边呢，后来反而没人吃了，到明初就已经落到《救荒本草》里，成了荒年才吃的野菜。
牛蒡是菊科植物，这其实挺难想象的。地上部分能长到一人多高，叶子，尤其是基生叶非常大，古人说“如芋”还真挺形象。牛蒡最突出的特点是它的花序，管状花一堆，平平无奇，唯独总苞上这个刺，有独门秘技。刺的最前端有个小倒钩，花落结果了总苞也保持坚挺。这个倒钩就容易挂在动物的毛发上，一旦勾住摘都摘不下来。所以牛蒡在古代的书里经常被叫做“恶实”，你想一想。
还有个俗名，叫“鼠黏子”，也是说这事，老鼠一过就把果带走了。牛蒡之所以自然分布这么广，和“聪明”的传播手段息息相关。据说，尼龙搭扣的发明就是受到了牛蒡的启发。
在我国的传统医药领域，牛蒡最常用的是“籽”，也就是果实，名字叫“牛蒡子”，能清热解毒、散风明目，在一些治疗疹子、嗓子疼、头晕眼花的方子里出现比较多。不过当代人更熟的是它的根。
前十年左右，中国曾经掀起了一股牛蒡热，超市里有鲜牛蒡卖，网络上牛蒡茶、牛蒡片更是势头超猛，还请了四大天王级别的巨星代言，当然还伴以各种高营养、高药效的宣传。如今看来，还是资本入场的一出热闹剧本，现在基本已经寂静无声，超市里也不太见得到鲜菜售卖了。