一入夏，可吃的水果就变多了，杨梅、桃子、甜瓜、西瓜……这其中，我最钟爱荔枝。它曾是帝王妃子专享的岭南佳果，如今早已“飞入寻常百姓家”。不过它在人们心中的地位，并没有随着身价下滑，始终是夏日最引人神往的香甜一口。好吃是好吃，但今年的荔枝好贵啊……你今年吃到桂味了吗？
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，让我们知道了盛唐皇帝的大手笔：为了让杨贵妃吃到新鲜荔枝，不惜用传递军机的办法，命人骑马接力、日夜兼程，将鲜果从南方“快递”到长安！杜牧诗虽是对玄宗荒淫误国的讽刺，但从另一个角度来说，也彰显了荔枝的地位：此果之美味，能让帝王为之劳民伤财，简直是水果界的“红颜祸水”。
古人将荔枝视作“瑞果”，会在许多器物上刻画荔枝纹样。其实，这还不是历史上第一次为荔枝而折腾。早在西汉初年，荔枝就是岭南诸侯讨好皇室的重要贡品。汉武帝时，皇帝觉得进贡的荔枝不够吃，便突发奇想，要在北方实现“荔枝自由”。他下令大兴土木，在皇家园林上林苑中修建“扶荔宫”，从岭南移来百余棵荔枝树，与其他南方植物一起栽种其中。这是世界上最早有文字记载的“南树北植”。
荔枝虽然在中原地区无法成活，但究其籍贯，仍是土生土长的中国水果。它原产我国南部的热带、亚热带森林中，在分类学上属于无患子科荔枝属，拉丁学名Litchi chinensis，属名“Litchi”就是汉语荔枝的音译，种加词“chinensis”意为“中国的”。如今，我国的栽培荔枝遍布东南、华南和西南地区，福建、两广、海南是主要产区。
荔枝树虽然花量大，但其中能结果子的雌花较少。而且荔枝传粉主要依赖昆虫，受气候影响很大，在花果期遇到连绵阴雨或干热天气，都会让授粉率降低，造成落花、落果，影响产量。大量的花，虽无法全变成好吃的荔枝，但也不是完全没用。俗话说“一树荔花一树蜂”，荔枝花含有丰富的花蜜，是重要的蜜源植物。花期时，很多果农会在荔枝园里投放蜂箱，既让蜜蜂帮助荔枝传粉，提高坐果率，同时还能收获香甜的荔枝蜜。
荔枝之名从“离支（枝）”而来，古人说它“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外色香味尽去矣”——正因保鲜难，荔枝在古代才会那么珍贵。荔枝的果壳，实际上是它硬化的外果皮，遍布鳞斑状裂片，如同铠甲。但这铠甲中看不中用，间隙很大，防不住水分散失，在高温下还极易褐变。
荔枝保鲜难，还因为它“呼吸代谢”很快。水果被摘下来后，其实仍在不断“呼吸”：在空气和酶的作用下，它们体内的有机物被氧化分解，营养物质和能量逐渐被消耗。很多水果容易变质，都是因为呼吸速率高、代谢快，导致迅速“衰老”，荔枝就是如此。要延缓荔枝的呼吸代谢，最直接的办法是降温。如今，荔枝从下树到摆上货架，往往全程冷链运输，超市、水果店销售时也会堆上碎冰，这都能为它“续命”。
今天我们吃的绝大多数水果，风味都跟几十年前、百年前不可同日而语，因为人们一直在进行品种改良，旧品种不断淘汰，它们的味道也随之成为历史。然而，荔枝却是个罕见的例外：直到今天，你依然有机会品尝古人吃的荔枝味道。因为荔枝树比绝大多数果树长寿得多。广东、广西、福建各地，几百岁甚至一千多岁的古荔枝树都不少见。
很多人爱荔枝的香甜可口，季节一到就忍不住大吃特吃。常有人说，荔枝吃多了容易“上火”。
其实这是因为荔枝含糖量高，吃太多会导致口干舌燥。极端情况下，还有得“荔枝病”的风险。所谓荔枝病，其实是一种急性低血糖症状：头晕、呕吐、心慌等。荔枝的“含糖量”主要来自果糖，但果糖并不能被人体直接吸收。同时它果肉中含有一些特殊物质，会影响人体糖类转化的过程，造成血糖急剧降低。所以，荔枝虽美味，吃它还是要适量，“日啖荔枝三百颗”听听就算，别当真。