才刚刚被奥运会点燃的运动激情，正在博物君准备跃跃欲试时，冷不防被羽毛球涨价的这盆冷水泼灭了，目前100以内很难买到一桶12个装的标准羽毛球。这涨价归涨价，锅还甩到了猪肉身上—— 人民群众这才刚实现了吃猪肉自由，却又赔上了羽毛球自由，敢情现在市场玩得是极限一换一啊？那猪八戒在高老庄听到了也得替自己喊冤。
一只羽毛球需要几只鹅？ 猪肉降价虽然对羽毛球大涨有助攻，但归根结底还是原材料羽毛紧缺的锅。
打羽毛球的人越来越多，只要供不应求，不管吃不吃猪肉，不也会照涨吗？ 羽毛球分为天然的和合成的，天然羽毛球又有鸭毛和鹅毛的区别。能上国际赛事这种台面的比赛用球，通常都是用（最好的）鹅毛制成的。已知一颗羽毛球要用16根羽毛，可每只翅膀可取用的羽毛只有6到7根，顶级羽毛球对羽毛的遴选标准会更严格，所以每只翅膀可取用的数量更少。
巴黎奥运官方指定用球，二手市场炒到2800一桶 由于左右翅膀呈镜像对称关系，所以左右翼的羽毛弧度是相反的，如果两边混用，就会影响羽毛球的飞行质量。因此两边羽毛不能混用，也就是3只鹅也只能做出2个羽毛球。过去北京奥运会为了羽毛球赛事就得准备700打（8400只）比赛用球，也就是说举办一场奥运会，就会有超过12000只大鹅被拔毛了。
一个数据，东京奥运会实际使用到的球数为3014，然而仅男单比赛就占了895颗。图源：youtube 之所以准备这么多球，还不是因为羽毛球是高消耗品——羽毛在击打中容易损伤，一旦羽片分叉、断裂，球在飞行时就会摇晃，就得换！所以羽毛球运动最贵的支出不是球拍，而是球。不过咱只是打着玩没那么高要求的话收二手球也无所谓。
羽毛球为啥非得插上羽毛？ 羽毛球和毽球系出同源，前身都是历史悠久的板羽球——这玩意你现在还能见到，就是日本动漫里新年常玩的击打游戏。 最初的羽毛球造型和毽球很像，直到了1934年时外形才和现在的非常接近。 1880年时的羽毛球（左），将羽毛插在中心这种方式和毽球如出一辙；1934年的羽毛球造型（右）。图源：scimonth.
此外还跟羽毛有关系的运动就是射箭了。可为什么这些运动就非得插上羽毛不可呢，难道为了好看？ 现代射箭的羽毛可能是火鸡毛或者橡胶羽毛 拿毽子来举例，拔掉羽毛的毽球踢起来就相当于抛硬币，没有人能预测得到硬币哪个面会朝下。可加了羽毛的毽球，毽托通常都是朝下的。因为毽球在空中运动时不仅会受到重力影响，还有一个与之方向相反的力——空气阻力。
整颗毽球最重的部位是毽托，羽毛虽然没什么分量，但胜在面积大，面积越大阻力越大，当毽托歪的时候，羽毛产生的向上阻力便能将其拉回到平衡的位置上，所以毽球就无法像硬币那样在空中翻滚，而是保持稳定的姿势。 羽毛球和箭也是一样的道理，只是速度更快，由于箭的箭身更长，等于为空气动力提供了更长的力臂，于是可以飞行得更稳定。既是如此，干啥羽毛球不用鸡毛来做？鸡数量比人还多几倍，用鸡毛总不愁缺毛片吧。
什么球用什么毛 鸟类的羽毛大致可以分为3种：覆羽，贴在身上的短毛；尾羽，飞行方向盘；飞羽，顾名思义是让鸟类飞向蓝天的关键。 飞羽分为初级、次级、三级三类，全部直接长在骨头上，因此非常坚韧有力，才能在扇翼时提供强大动力。图源：wikipedia 尤其是初级飞羽，它们提供了主要的推力，使鸟类得以在空中向前移动。所以它们通常不仅重量轻，也是鸟类身上最大、最硬的羽毛。
我们养宠物鸟，有时选择给给它进行剪羽，剪的就是初级飞羽，使它们失去飞远或飞高的动力，控制活动范围。大多数鸟类会有10枚初级飞羽，大鹅能用来做中高档羽毛球的羽毛，也就是出自这个部位。
不过由于最外面那3根的形状不太对称也太长，所以也只能与其他部位的飞羽一起沦为低档球的命运。 这有这七根配上奥运会图源：popsci.com 一颗好的羽毛球除了飞行稳定外，当然也不能轻易被折断。
折断一根羽毛的困难程度取决于它的韧性，这通常是由羽毛中间那根羽轴的刚度来决定的。鸡毛的羽轴比较柔软，所以容易断裂，不耐打。 看着就不太能杀球的鸡毛 鸭和鹅则好些，鹅的生长周期更长体型更大，毛片更大，羽杆也更强壮，也更耐打。但大多数人打的都是鸭毛球，鸭毛虽便宜，奈何鸭的品种众多，也分三六九等，这水还挺深的。
比如常见的鹚鸪鸭，水鸭，台鸭，樱桃鸭，豚鸭，其中不乏有品种差异，但更多像（营销用的或是养殖技术差异下的）鸭毛品牌。
樱桃鸭，也就是北京鸭，是国内最常见的家鸭(鸭属)品种及食用鸭之一；豚鸭即番鸭(原产于中南美洲)，在南方更为常见，属于栖鸭属，与家鸭同科异属，但也是肉用鸭。
番鸭和家鸭的杂交，就诞生了一种和骡子一样没有生殖能力的优良品种——半番鸭（土番鸭），但因为是杂交，所以继承两边的优势，它就是仅次于鹅毛的鹚鸪鸭毛。 大部分买到的比较好的羽毛球都来自它 一根鹅毛为啥不制成多个毛片？ 你有没有想过一根鹅毛这么长，而我们羽毛球用到的毛片这么短，一根羽毛才做一个毛片不浪费吗？将长度利用起来，一根羽毛制成多几个毛片不好吗？
羽毛球的毛片只能从鹅毛上长羽片的部分取，按长度来算，最多能做两个毛片，实际上却不行。图源：youtube 这时我们就要从更微观的结构观察羽毛了。羽杆可以分为两部分，上面长羽枝的是羽轴，下面光秃秃的是羽根，而羽轴是实心的，羽根是空心的，鹅毛笔也是利用羽根的这个特点。
实心的羽轴内部为天然的海绵结构，重量轻且强度好图源：scientificamerican.com 羽轴是实心的，可从结构式上看，羽轴是越往前端越细的，这意味着取前端的部分，毛片就会比较轻，羽轴太细就太软了，取尾端的话，羽轴是粗了，但毛片也变重了。既要质量轻又要强度好，那只能是往中间找平衡。 所以一根鹅毛真正能利用到的部位也是有限的，真·结构性稀缺。图源：youtube
人类最不缺的就是“山寨”能力了，研究人工合成羽毛球的脚步就一直没停过。然而无论是尼龙羽毛球亦或是现在小火的碳纤维羽毛球， 打起来手感就是和天然的有差距，毕竟羽毛生来就是为了飞行存在，这可能就是平替和专属定制的差别吧。 看得出哪只是真羽的吗图源：m.fx361.com