想要吓唬欧洲人，就让山羊站着走路！但大家还记得去年有一个爆火的视频：一只山羊站起身，像人一样迈起两只后脚走向小屋，身后还跟着一只呆呆傻傻的鸡。在网络传言中，这只邪恶的山羊模仿人走路，把鸡带往隐秘的黑屋子里，然后偷偷吃掉它……现在看来还是有点惊悚。
山羊当然会走路，有时候也确实会开开荤戒，但这个视频里山羊吃鸡的故事显然是杜撰的。即使如此，这段视频当初在国外可是引发了很多讨论，而且，外国人比我们更怕山羊！
在基督教传统中，山羊的形象确实算不上正面，它们生活糜乱，大搞巫术，甚至成了撒旦的化身。山羊也挺委屈的，自己辛辛苦苦攀岩，老老实实吃草，怎么就落得这么个坏名声？毕竟是中东原住民，山羊一直是西方历史的常客。最早在公元前，犹太人会在赎罪日当天驱逐一只山羊，送往名为“阿撒泻勒”（Azazel）的荒野。后来，阿撒泻勒逐渐被人格化为一个恶魔，送出去的山羊也成了如今的“替罪羊”。
最早以主角身份出现在历史中的山羊，是希腊神话中的牧神“潘”，他是宙斯的孙子，有着人的躯干和头，山羊的腿、角和耳朵。在希腊神话中，早期的神往往与自然相关，他们的后代则与丰产、农牧和林业有关。为了讨个丰收的“好彩头”，这些神都具有强大的生殖能力，潘神也不例外，成了神话中有名的风流人物。
当时社会风气相对开放，风流的潘神也能成为古希腊人的崇拜。但当基督教开始统治欧洲时，潘神和他的山羊们的噩梦开始了。历史学家玛格丽特·默里认为，将早期的神话和信仰贬低为异教巫术，是基督教攻城拔寨的常见手段，基督教中的大量魔鬼与巫师形象，其实都是其他宗教和信仰中的神。此外，从圣奥古斯丁时代开始，禁欲逐渐成了忠于上帝的标志，任何放荡行为都会被指责为与邪恶力量勾结。
在基督教眼里，山羊既是其他宗教的神明，又带有放荡风流的生殖崇拜含义，于是好好的牧神就在这两种趋势下走向了黑暗的反面，逐渐带有了邪恶的意味。不过在基督教早期，倒霉的动物也不止山羊一种，蛇、黑猫、蟾蜍乃至恶龙，都是基督教卫道士们的攻击对象，山羊当时还不是恶魔的唯一代言人。与默里不同，蒙塔古·萨默斯认为巫术和邪恶信仰不是发源于对其他宗教的污名化，而是出自基督教自身的异端。
他从中世纪的巫术仪式出发，认为以动物信仰为代表的巫术，发源于基督教传统的善恶二分法。从这个推论出发，山羊在基督教中的邪恶形象，可能与马太福音中的一段记述有关：“当人子在他荣耀里，同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上。万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊山羊一般，把绵羊安置在右边，山羊在左边。”
正如白鸽代表圣灵，乌鸦代表邪恶一样，白色的绵羊往往代表温顺的信徒，黑色山羊就是不听话的异端分子了。而基督教中最有名的异端分子，当然是堕落天使路西法，传闻他曾试图取代上帝的崇高地位，最后被大天使米迦勒击败而坠入地狱，成为撒旦。
同是天涯沦落人，山羊由此和撒旦产生了联系。中世纪的人们会将所有异教动物的特征都加到对撒旦的想象上，他有时候是巨蛇的形态，有时候长着蝙蝠的翅膀，更多的时候长着一颗山羊的头。在中世纪广泛流行的女巫传说中，撒旦会化身恶魔动物背着女巫参加巫魔会。起初，化身的动物五花八门，蛇、蝙蝠和蟾蜍都曾出现过，甚至还有狒狒。
后来人们逐渐意识到，再怎么离奇的巫魔总要遵循物理规律，邪恶动物里只有山羊比较适合驼人，起码能驼起不怎么重的巫婆老太太。于是山羊就逐渐成为想象中巫魔会的常客，在许多关于巫魔会和巫术活动的作品中，山羊逐渐成了主角C位。
在很长一段时间内，山羊都是污名化政敌的有力手段，为了打击势力庞大的圣殿骑士团，腓力四世放出传闻，说十字军东征期间，圣殿骑士团中流行对山羊恶魔“巴风特”（Baphomet）的崇拜活动，这一传闻使圣殿骑士团面临严重的宗教审查，并最终解散。
不过，虽然中世纪早期巴风特便见诸笔端，但他的具体形象可能是19世纪的神秘学家埃利法斯·列维所杜撰的，在《高等魔法的教条与礼仪》中，他将巴风特的形象描绘为一只带有五角星符号的山羊。列维还将他创作的巴风特包装成了“邪教明星”，作为一个地下文化符号推广出去。这一形象后来成为撒旦教的标志，从此，山羊再也无法与恶魔剥离了。
不过，对山羊来说，成为恶魔很难说不是塞翁失马，随着西方基督教传统的衰落，以及维多利亚时代后地下文化的蓬勃发展，撒旦从人人避而远之的异端邪教，逐渐成为了青年反叛精神的象征。到了20世纪，山羊也从被丑化的恶魔摇身一变，成了金属摇滚乐的顶流符号。
摇滚乐中著名的摇滚手势便起源于对山羊两只角的模仿，这一手势的正式名称是“Throwing the goat”，最早由黑色安息日乐队主唱罗尼·詹姆斯·迪奥在舞台上做出，虽然按照他的说法，这个手势来自于他生活在意大利的祖母。
后来，在披头士乐队的《Yellow Submarine》专辑封面上，约翰·列侬也做出了这个标志性手势，并且承认这一手势源自黑魔法师阿莱斯特·克劳利，伸出的食指和小指则代表着山羊的两只角。有了黑色安息日和披头士背书，这一手势迅速成为金属乐与摇滚乐的象征，如今，它作为摇滚乐符号的知名度远比作为黑魔法符号的知名度更大了。
再往后，邪恶之神山羊的名号彻底响彻西方，不仅主流的电影和剧集中屡见不鲜，在亚文化中的出场频率更是高得离谱，克苏鲁神话里，外神莎布·尼古拉丝便以“孕育万千子孙的森之黑山羊”形态出现，这结合了山羊作为丰产神和邪恶象征的两种文化来源。
回顾山羊的文化史历险，简直是一部可怜虫到邪神回归的爽文，也难怪西方人随便看到羊走路视频就吓到半死。