最近「异形」新电影上映，古早恐怖形象升级又吓了一代人，这些难以忘怀的形象和追杀人类的能力天马行空，但我们都知道，艺术源于生活，我们的生活里，或许真的存在“异形”……未成年谨慎观看！恐怖的外形异形的嘴里面有两副牙。而这一和鳗鲡目家族中裸胸鳝属（Gymnothorax）的成员有些类似。这类大鱼的口中第二副牙齿其实是咽颌，同上下颌不一样。在捕猎的时候，咽颌会从喉咙里面弹出来，把食物送达口中。
裸胸鳝属头骨，蓝色圈里面是第二张嘴作者拍摄于北京市荒野植物园裸胸鳝属的家族成员中包括爪哇裸胸鳝、豹纹裸胸鳝等、它们中有身长可达一米多乃至三米长的大家伙，在珊瑚礁中成为隐匿的小霸王。不过也有柔裸胸鳝（Gymnothorax miliaris）这样身长不到一米的小清新猎手，它生活在加勒比海海域等地。
有点会隐身的柔裸胸鳝高耸头部的动物有很多，说个苗条身材高高脑壳但攻击性强的吧，澳大利亚北部和新几内亚的大个子杀人鸟——南方鹤鸵。南方鹤鸵图源rainforestrescue.org.au它们头骨的中空骨质头冠曾被认为是展示性二态性的产物，但实际上并非如此，毕竟它们雌雄都有头冠这一特征。2019年的一项研究则发现，南方鹤鸵的中空头冠具有散热的功能，和耳廓狐的大耳朵、非洲草原象的耳朵有异曲同工之妙。
南方鹤鸵有杀死人的记录，当然在新几内亚晚更新世的遗迹则表明人类可能曾经驯养过南方鹤鸵。至于有个刺突尾巴能直接立起来捅人的特点，可能会让人想起环尾蜥科的很多物种，其中的巨环尾蜥(Smaug giganteus)更是凭借尾巴和身上其他地方的尖刺吸引着人。
巨环尾蜥图源：monaconatureencyclopedia.com这种蜥蜴或许很多人不知道，但说到“霍比特人系列”里的恶龙史矛革，有些人就比较熟悉了。巨环尾蜥的物种属名Smaug和这条恶龙名字就很像，而且两者都身披重甲还喜欢穴居。不过实际上，巨环尾蜥并不和异形或恶龙那样凶暴，它们全长不到半米且依靠长爪子挖洞穴居，依靠守株待兔的方式去捕食各种昆虫。
史矛革的创作者托尔金的出生地正好在南非的自由邦省，这也是巨环尾蜥的重要分布区域。环尾蜥科的棘刺本质上是鳞片阿尔法角蛋白和贝塔角蛋白组成的，人吃掉的鸡皮也是这个成分，和电影里异形身上的硅酸钠、聚四氟乙烯形成高硬度高耐热的外骨骼相比起来接地气很多。恐怖的生存技能异形没有眼睛，但可以感知到热量去抓人。现实中，通过红外线感知热量的动物在蛇家族里就有。
蝰科蝮亚科的一些蛇类凭借眼睛下面颊窝里的TRPA1红外受体来接收红外信号，感知动物的体温（尤其是恒温动物）。黄色部分是该类群蛇的颊窝图源：explore.zoombangla.com在南方潮湿山林里面居住的山蚂蟥，例如天目山蛭（Haemadipsa tianmushana）也可以通过热感应带着血液的人或者其他动物觅食。当有人把暴露的身体部位靠近它们，这些蚂蟥就会拉长自己的身体迎上去。
某种蛭在伸长身体作者拍摄于上海科技大学同为吸血鬼的蚊子可凭借感知热辐射的特异功能来给人送红包。有科学家开始研究如何使用皮肤温度相近的红外线来设计机关诱捕蚊子。如果遇到敌人，异形会放出酸性血液发动攻击。北美洲大沙漠里面的角蜥也可以从眼睛中挤出血流攻击前来进犯的犬科动物。蚂蚁家族中很多成员则依靠甲酸保护自己，还有红火蚁虽然不喷酸，但会在咬的时候释放生物碱进行攻击，也给人针扎般的疼痛。
角蜥喷血图源：National University of Singapore入侵生物红火蚁图源:Britannica恐怖的寄生我们看异形最害怕的点莫过于它们会寄生在人体内、长成后从人的胸骨间钻出来。这不由得让人想起来了操纵螳螂死在水边的铁线虫，不过寄生后钻出来这一本事并不是铁线虫的专利，寄生人的当然有。破胸者狂蝇科里无肉不欢的成员造就了很多比起异形更为恶心的名场面。
中南美洲的人皮蝇（Dermatobia hominis）在童年时代会被母亲产卵下在蚊子身上，蚊子叮人的时候它们破壳而出，就此偷偷潜入人的伤口之下。它们会在人的大脑或眼睛，以及其他器官下面生长，每天吃人肉吃到饱，长到两厘米多就会从人皮肤之下钻出来，之后地底化蛹成长为成虫。
当然也会寄生在动物身上，不要去搜拔人肤蝇的视频…图源：The Journal of Emergency Medicine成虫图源：ecosdelbosque.com其他一些危害牲畜的狂蝇科也有膈应人的名场面。例如羊狂蝇（Oestrus ovis）幼年时期在羊鼻腔内长大，在成长过程中引发绵羊相关炎症。上海市内有顾客在羊肉火锅内吃到了羊狂蝇幼虫的恶心事情。
还有的羊狂蝇幼虫会偶尔去人的身上，引起鼻黏膜和眼部相关感染。虽然比起羊的鼻腔，人的眼睛不适合安家，但是也足以恶心人一辈子。成年羊狂蝇图源：inaturalist.org有的寄生者不想杀掉宿主，和宿主以另一种方式一起活下去。比如鱼嘴里的缩头鱼虱选择在宿主内干掉宿主舌头后代替成为宿主的假肢舌头和宿主朝朝暮暮。同时在鱼体内完成交配并让自己的下一代去祸害新的小鱼。
缩头鱼虱图源：community.deckee.com也有的完全不讲武德，虽然不杀宿主但让宿主行为发生变化。比如让老鼠“壮起鼠胆把猫打翻”的弓形虫。目前的研究认为是它们可以影响相关神经递质或者睾酮水平，从而影响神经调节的生命活动。我们要注意的是，弓形虫会在感染老鼠后，经由老鼠被猫捕猎又被猫通过粪排出体外，此时粪便里弓形虫卵开启了自己的生命轮回，如果接触这些猫咪的粪便可能就被感染。
不过铲屎官如果给猫吃掉防疫相对好的猫粮且用猫砂盆厕所、注意个人卫生，铲屎时候防护措施做好，自己也避免吃生的，那么也不用怕弓形虫啥的。保护好我们的宠物也是保护自己图源：mungfali.com艺术源于生活，恐怖的虚构形象也源于一切现实中的恐惧，异形的故事发生在地球环境破坏人们寻找其他星球居住的背景下，我们不要让恐惧成为现实。