杏，一种听上去平平无奇的水果，对北方人来说是种质朴的小果子，在夏天琳琅满目的水果里根本不起眼，但对很多南方人来说，杏也许不是一种熟悉的水果——它主要生长在长江以北，鲜果不常“南下”。夏天不想吃，过季了就想念，谁懂对北方人来说，它的鲜食季节也非常短暂，6月上市，到7月下旬便已难觅踪影。
如此“限地限时”的杏子，却如一位翩然过客，只是短暂地在水果摊亮个相，就能以灿烂的外表和独一份的香甜滋味，留下惊鸿一瞥，叫人念念不忘。
在哪能看到“那年杏花微雨”？唐人杜牧的名句“牧童遥指杏花村”、元代词人虞集的“杏花烟雨江南”，在许多人心中，种下了杏生长在江南湿润地区的印象。但实际上，在长江以南，春天杏花并没有那么常见，夏天水果摊上，杏子鲜果的数量和品种也远不如北方多——从古至今，杏的主要产区一直在北方，而它的血脉源头，更是在气候干旱、阳光强烈的大西北。
在新疆伊犁河谷中，生长着大片的野生杏树。那里日照充足，再加上较大的昼夜温差，有利于积累糖分，造就了格外甜蜜的果实。杏从这里出发，在数千年中，被中国人栽培、驯化出了大量优良品种，栽遍北方各地——放眼世界，我国是杏最重要的驯化中心之一。
杏跟中国人关系之密切，从各种典故也可见一斑。例如，古人以“杏坛”象征教育，因为《庄子》中有一则故事，说孔子在一
片杏林中设坛讲学，后来，人们便以“杏坛”泛指教育界。明代吴彬《孔子杏坛讲学图轴》另
一个词“杏林”则专门用来指代医疗界，故事出自东汉末年的名医董奉。据说他给人治病不收财物，只让痊愈的病人栽一棵
杏树，经年累月，形成了繁茂的树林，从此“杏林圣手”便成了名医的雅号。
野生杏树广泛分布在亚洲腹地，除了中国，还形成了另一个驯化中心：
亚洲西部的亚美尼亚。杏的拉丁学名中，种加词“armeniaca”就来源于此，而亚美尼亚人也
将杏奉为国宝。跟中国人一样，亚美尼亚人改良了野生杏树的血统，并让栽培杏继续向西扩散，来到地中海沿岸和欧洲大陆。
作为蔷薇科果树的一员，杏和我们之前介绍过的桃、李大同小异。它在春季开出白至淡粉色的五瓣花，先花后叶，夏秋季节
果熟。杏果通常金黄色，也有黄白、深红的品种，表皮微有绒毛——不像毛桃那么扎手，也不像李子那样光洁，手感类似
“麂皮绒”。吃起来有浓郁的果香，外皮微酸，熟透的果肉酸甜醇厚，多汁可口。
虽然杏果美味、产量大，却有一个致命缺点：
成熟后果肉糜软，不易保存、运输，因此许多好吃的品种，仅在产地附近能吃到。而且，杏树大多数品种的果期都很短，只有十多天，过季就吃不到了。
为了延长赏味期限，大量的杏子被做成了蜜饯、果干和果酱。很多南方人认识杏子，都是从杏干、杏脯开始的。