如果觉得自己是废柴，可以看看它们。1526年，到达中南美洲的探险家皮泽罗（Francisco Pizarro）发现了当地一种神奇的树，这种树特别贪长，一年能长五六米高，一般树远远追不上。不过萝卜快了不洗泥，多快好省难兼顾，这种树虽然高，但是“骨质疏松”，飘轻飘轻的。当地利用它轻的特点做木筏子，除此也没啥用了。轻木植株这个发现就这样放下了。
毕竟，皮泽罗不仅发现了这种树，还发现了印加帝国——并在鸿门宴上杀了国王，灭亡了整个印加，建立了今天的秘鲁首都利马……相比之下，这种树实在不值一提。
废柴也有翻身日。抛开皮泽罗殖民者的邪恶身份不谈，他确实是个成功的探险家。至于他在和下属的狗咬狗中被刺杀身亡，也算求仁得仁了。轻木的家乡——印加帝国说回这种植物，它就是轻木，一种锦葵科的乔木，和榴莲、木棉是一家子。
在皮泽罗发现它的200多年后，才由植物学家swartz描述定名。轻木这个中文名起的实在是简单准确，人如其名，轻木就主打一个轻字，又轻又软，一度被视为第一废柴。其实轻木在我们的生活中还是很常见的，尤其是00后之前的读者，大部分见过它——老式暖瓶的瓶塞。到现在农村大集上还能看见，五毛钱买俩，实在有够废。这不至于时代的眼泪吧。
我们知道，大树之所以可以盖房子打家具，是因为植物有细胞壁，这使得植物即使死了，“尸体”也保持着一定的刚性和韧性。轻木的轻，也轻在了细胞壁。它的细胞壁比一般树更薄，腔体大，比重就小得多。再加上虽然贪长，但是寿命短，十几年就寿终正寝，一命呜呼了。正所谓小时了了，大未必佳，到死都还是个孩子呢，筋骨能结实到哪去。轻木究竟有多轻呢？干燥的轻木比重在0.1到0.25之间。比重啥意思还记得不？
水可是1，它比水轻了十倍左右。如果有人做一个轻木的床板，那也就几斤重，一个手指头就掀起来了。奥妙在于显微镜下像蜂巢似的横截面。图源：纪录片《绿色星球》。
不过，科学家却看到了事情的另一面——如此又轻又软的木头，它不是还是能长成大树吗？那说明它的强度并不差啊。的确，家里的暖壶塞虽然用手都捏的动，但你想给它砍断、压扁也并不比一般木头容易。
再加上极轻的重量，轻木实际上拥有了很多独特的技能——隔音、浮水，就像泡沫海绵一样，但你不敢用泡沫做船吧，强度不行，轻木就可以。玩具、模型甚至一些家具、支架也可以用轻木，能有效减低重量。用做家具的轻木木材。最厉害的是，轻木非常适合做风力发电机桨叶的填充材料，这使它不仅身价倍增，还成为了国际市场高科技领域“卡脖子”的材料。我国的风电飞速发展，离不开轻木的贡献。
风力发电机能转得那么丝滑少不了轻木。想不到吧，当年身边随处可见，毫不起眼的暖壶塞，摇身一变拥有了神奇的力量！智勇双全一层膜。就像仓央嘉措说的，你见，或者不见，植物就在那里，不悲不喜。每一种大自然的产物都可能蕴藏着神奇的力量，只看人类有没有智慧的眼睛。如皮泽罗这般名留青史的毕竟是少数，更多的发现，来自劳动人民千百年的探索和勇气。
比如说，漆树和油桐，两种有一定毒性的植物，偏偏出现在人们的饭碗里，和我们三餐“零距离接触”。中国传统漆器盒。从人类制造工具器具开始，防水和防腐就是一件难题。挺好的木头碗，吃一顿饭裂了；挺美的木头书架，一长霉废了，更不用说酸碱盐对于材料的腐蚀。比较幸运的是，漆树和油桐都是我国原产的植物，也是大自然给我们独特的恩赐。
至少在七八千年以前，我们的先民就发现了，漆树会流出汁液，经过风干，颜色会变深，形成一层黑色的薄膜。这层膜看起来薄，实则“百毒不侵”，水打不湿，虫蛀不进，用它刷在器物的表面，岂不能让脆弱的器物长寿又洁净？割取生漆，接漆那个碗多为蚌壳做的。在河姆渡文化出土的木碗上，就发现了物理性能和漆相同的朱红色涂料，商周时期漆器越发流行，至汉代达到巅峰，不仅有实用功能，还让器物美丽了起来。
是谁第一个把勇敢的目光投向这种有毒的汁液我们不得而知，但这些植物让我们的生活越来越美好。
漆器工艺的雕花都非常精美且保存状态良好。桐油的运用范围更广，成本也更低廉，于是成为了后世防水雨伞的主要涂料，南方的小伙伴对桐油再熟悉不过。我们今天用的油漆最早就是由桐油、亚麻油、生漆、树脂等植物材料混合而成的，而现代技术的加成让古老的材料更加熠熠生辉。美丽的油桐花随处都是可能性。更厉害的是，熟悉的植物，被人一而再，再而三的挖掘。植物的可能性全看人的发现力。
这个故事的主角是我们在熟悉不过的黄豆小麦。从万年之前的野草到全世界的主粮，便是它们的第一次被发现，古代农业创造了育种的奇迹。没想到吧，它们不仅是你的主食，还是你的调味品。也许大家想不到，我们现在每天在吃的味精、鸡精、生抽，主要成分也是从它们身上提取的。炒菜离不开味精鸡精我本人。1908年，日本著名化学家池田菊苗在家吃饭，突发奇想的问妻子，这汤如此鲜美，是放了什么呢？妻子说是海带。
池田先生由此开展研究，发现了鲜味原来来自海带中的谷氨酸。越喝越鲜的海带汤。池田先生只是个科学家，他的发现并没有让他意识到这是一件值钱的事。他的好兄弟铃木三郎却是个有眼光的人，他根据池田先生的专利创建了味之素品牌，这才有了风行全世界的味精，也拯救了不知多少家庭的主厨。只不过，后来的味精并非由海带生产，而是从小麦、黄豆的蛋白质中分离得到的。日本人口中的“麻婆”（真没有味之素广告）。
事情还远未结束。
1970年，竹内光二进入了味之素公司，他的任务是在生产的下脚料里寻找可能性——这些材料扔了也扔了，看看能不能变废为宝。很快，竹内光二发现有些副产物可以做出具备极高绝缘性的树脂类合成素材，他把这些材料做成了ABF的基材。ABF（Ajinomoto Build-up Film：味之素堆积膜）。
这个东西有多重要呢，简单说，那些高端的芯片，比如电脑的CPU，在芯片和低层电路板之间都要用ABF载板作为“桥梁”。这几年，随着AI芯片等高端半导体产品需求大增，全世界陷入了ABF供不应求的局面，到2025年，这个局面可能才会改善。而那些研究芯片的科学家大概想不到，这些高端的产品最早都是从小麦和豆子里“变”出来的。Cpu的封装有多层结构。
广袤的自然于世人而言是一座平等而富裕的琳琅宝库，物种多样性所供给出的种种妙用是新鲜永续的命题。因着这份天然慷慨的加持，人类才得到了“手可摘星辰”的能力，万物本源即是一种神乎其神的「美力」奇迹。