刘慈欣的神作《三体》大伙儿就算没看过肯定也听说过了，那真实的三体世界是怎样的呢？什么样的生命，才可能在三体世界存活呢？这种生物我们地球上有的是？
在真实的三体世界里，也就是距离太阳系最近的邻居——半人马座α的三颗恒星间，还真有一颗已被发现的行星，比邻星b。这是一颗和地球差不多大小的固态行星，其表面温度还允许液态水的存在！这不禁让人浮想联翩：“在比邻星b上，会不会真有三体人呢？”
很遗憾，极大概率没有。尽管半人马座的三合星，并没有小说里那么诡异的“三体运动”；但距离比邻星b最近的恒星——比邻星，可以产生特别强的风暴，爆发出特别剧烈的耀斑（比已知最强的太阳耀斑还强几万倍）。这种程度的耀斑，足以把行星的大气层全部剥离，并使液态水全部蒸发逃逸。所以现在科学家认为，比邻星b就是一片生命荒漠。
那么是不是所有生命，都无法在比邻星b上生存呢？你还真别说，有一种神奇的地球生物——水熊虫，就有可能在这儿活着。如果真有三体人，他们没准就类似大号水熊虫形态。这样的话，我们完全可以理直气壮地对三体人说： ??：你们才是虫子！
所谓“水熊虫”，是缓步动物门（Tardigrada）成员的俗称。这是一类小到肉眼很难看见的多细胞动物，体长大多在250~500微米之间（不足1毫米）。迄今已发现了约1100种水熊虫，它们分布极广，主要生活在淡水的沉渣、潮湿土壤以及苔藓、地衣上，少数种类栖息在海边潮间带。
水熊虫圆滚滚的身躯伸出4对足，末端有爪子或吸盘。当它们迈开8条小短腿，有时1秒能走2个体长的距离，叫“缓步”其实有点辱了。它们没有呼吸系统，全身上下都能进行气体交换。大多数水熊虫以藻类、细菌、有机碎屑等为食，也有极少数大型种类会捕食小型的同类。
正如流行段子所说，形似小熊的水熊虫，是抵抗大自然毒打的专家： 缺水？能活！少食？能活！真空？能活！?272.8℃超低温？能活！超过150℃的油锅？能活！人类致死量1000倍的辐射？能活！相当于马里亚纳海沟那么深的高压？能活！被送上外太空……有一部分活下来了，还顺便繁殖了一些小熊。
问题是，活着是活着，生活质量就谈不上了。水熊虫克服这些极端环境的办法，还真跟三体人差不多，那就是“脱水”——专业说法是“隐生（Cryptobiosis）”状态。水熊虫进入隐生状态时，全身缩成一团，排出体内水分，几乎停止新陈代谢，像植物种子一样进入休眠。我们看到的水熊虫逆天表现，都是在这种状态下完成的。
水熊虫的隐生状态可长可短，最多能保持30多年。这期间它们几乎没有生命活动，说是“虽生犹死”也不过分，只有重新回到合适的生存环境才能“复活”。如果不隐生正常生活，它们的寿命只有1~3年，不过对于这么小的生物也算长寿了。
科学家猜测，几亿年前，当水熊虫的祖先从海洋迁徙到陆地时，它们面临的问题是：由于皮肤要兼顾呼吸作用，它们无法像陆生脊椎动物、节肢动物那样进化出防水的体表，无法在陆地上锁住体内水分。于是它们只好另辟蹊径，演化出了“脱水休眠”和“浸泡复活”的能力。如果该理论属实，那么水熊虫接近无敌的生存力，其实是个意外收获！
曾有科学家发表论文，设想什么灾难才能让水熊虫灭绝。答案是：无论对地球生命威胁多大的太空灾难，比如超新星爆发、伽马射线暴，或是小行星撞击地球，水熊虫都能存活下来。唯二的办法，一是把地球上的海洋弄干；二是等50亿年后，太阳变成一颗红巨星时，水熊虫才会和地表一起毁灭。
当然，这种能抗超新星爆发的无敌版水熊虫，还是仅限隐生状态。要是出了点什么系统故障，那就很脆皮了。比如区区蜗牛黏液，就能让它们破防。蜗牛黏液主要成分是水，但在空气中挥发很快。水熊虫接触到蜗牛黏液后，会因为水分而“复活”；可还没等伸胳膊蹬腿舒展舒展，不讲武德的黏液又迅速变干了。水熊虫一看不妙，赶紧二次脱水吧，结果被黏液粘住的它，已经无法正常缩团脱水了，只能等死。
“脱水”这么好使，为啥别的生物不学水熊虫呢？因为难的不是脱水这个过程，而是脱水之后，怎么保证细胞不坏。面对这个攸关生死的问题，水熊虫祭出了三重叠甲大法：第一重叠甲当机体失水、或是温度太低导致细胞内部形成冰晶时，生物细胞膜就会破裂。而水熊虫体内有一种名为“海藻糖”的糖分子，它会在水分离开机体的过程中不断积累，达到一定浓度后形成超黏稠环境。
这时即使细胞损伤仍会累积，但这种累积会缓慢发生，不至于一下子就破坏细胞外膜。不过海藻糖并非水熊虫专属，许多生物体内都有。接下来，才是水熊虫的绝学：第二重叠甲光保护细胞膜还不够，水熊虫能合成与众不同的“内在无序蛋白质（IDPs）”。隐生状态开启时，这些蛋白质就不断填满水熊虫细胞，把细胞内部变得像蜂蜜一样黏稠。这种“黏糊大法”是什么原理？
蛋白质大多是像锁链一样的长分子，然后按照一定的规律扭曲、折叠成几类形状。无序蛋白却正如其名，对折叠形状没有固定倾向性，而是看似随机地飘来荡去，所以能变成特殊形态。有了它们制造的超黏稠环境，那些“规规矩矩”的蛋白质展开、分解就会变慢，从而保护细胞内部。第三重叠甲水熊虫体内还有一种名为“损伤抑制蛋白（Dsup）”的蛋白质。
Dsup 能与细胞内的染色质和DNA相结合，从而形成保护性“云层”，使其免受电离辐射或其他有害物质破坏，保护基因传承。
除了通用秘籍，有些种类的水熊虫还另有门道。比如生活在炎热地区的Paramacrobiotu属水熊虫，当地的紫外线辐射强烈，于是它们演化出了一种体表之下的荧光细胞，能将紫外线转化为无害的蓝光，给自己全身抹上一层终生有效的“防晒霜”。
水熊虫这么辛辛苦苦叠防御甲，但在脱水过程中，细胞外膜多多少少还是会有破损、泄漏。这一定是坏事吗？也不尽然。当水熊虫重新补充水分时，仍处于泄漏状态的细胞膜，可能会让外界环境中的某些DNA进入细胞，嵌入自己的基因组中。这些DNA，大多数来自植物、细菌、真菌和古生菌等。什么，DNA还能混搭？当然可以，其实人类体内也有外源DNA，只不过比例很有限（病毒就是贡献者之一）。相比之下，水熊虫就“开源”多了。
它们体内大约1/6的DNA都来自外源，堪称自然界的头号“DNA盗贼”。而被它们盗取的对象，也个个都是严苛环境下绝地求生的好手（不然DNA早就在这些生物死后被破坏了），它们会让水熊虫集百家之长、变得更强。上述那些稀奇古怪的叠甲法，很可能就来自这些外源DNA。