最近看到韩国有那么个新闻——⾸尔地铁上惊现⼤量蜉蝣，原因竟是汉江的⽔变⼲净了？其实“蜉蝣”对于多数⼈来说都算是⽣僻的名词。除了“⾚壁赋”⾥的那⼀句“寄蜉蝣于天地，渺沧海之⼀粟”，能看到这个词的机会⼤概也就只有偶尔从世界某个⻆落传出的“蜉蝣⼤量爆发、婚⻜铺天盖地”之类的新闻了。其实蜉蝣已经悄然⾛过亿年，乘着诗词歌赋与哲理名⾔，在我们身边⻅证与监测着世界变迁。
从形态上看，蜉蝣⽬昆⾍的成⾍其实极具美感，很容易就能和其它昆⾍相区分：身材修⻓，三对⾜相对细⻓；翅半透明或透明，有时有花纹，前翅⼤于后翅，休息时⼀般竖⽴于背上；具有⼆⾄三根细⻓的尾丝，往往接近或者⻓于体⻓。蜉蝣属的雄成⾍蜉蝣⽬的稚⾍⽣活在⽔中，鉴别则稍有难度：其腹部侧⾯常具七对鳃，尾部具⼆⾄三根尾丝，然⽽其体型与鳃的数量、形态、位置极其多样，对于⾮专业研究者很容易认错。
⼀个很典型的例⼦是鲎（hòu）蜉的稚⾍，其胸板极度扩⼤成盘状，覆盖了腹部和所有的鳃，连尾须也可以收缩⼊腹节中。第⼀次发现鲎蜉的研究者甚⾄没能认出这是⼀种昆⾍，误以为是⼀类甲壳类动物。⽬前，全球约报道现⽣的蜉蝣⽬昆⾍四⼗余科，三千余种蜉蝣⽬昆⾍；中国报道约⼆⼗余科，三百多个物种。虽然因为不太常⻅⽽醒⽬，蜉蝣这类昆⾍不太为⼈熟知，没啥存在感。
然⽽在有翅昆⾍的起源与演化这⼀过程中，蜉蝣⽬可能扮演了⾄关重要的⻆⾊。它们因此成为了昆⾍演化相关研究的宠⼉。原始的蜉蝣⽬昆⾍化⽯在分类系统中，蜉蝣⽬与蜻蜓⽬⼀起，构成“古翅类”这⼀单元，⽆法折叠的翅是它们最重要的特征。它们被认为是最早出现的有翅昆⾍，或者说是最早具有⻜⾏能⼒的⽣物，⼤约起源于三亿年前。究竟谁是最早的有翅昆⾍，以及两者的关系尚未有定论。
虽然有着仙⽓飘飘的外形、⾄关重要的地位，蜉蝣⽬昆⾍中，最引⼈注⽬、独⼀⽆⼆的特征，其实是它们独有的“原变态”⽣活史。简单概括来说，蜉蝣的卵发育成为⽔⽣的稚⾍，稚⾍发育成熟后⽻化、转变为具有⻜⾏能⼒的亚成⾍，亚成⾍需要再次蜕⽪，从纤薄的翅中再抽出⼀张翅，才能转变为性成熟的成⾍。它们是唯⼀在具有⻜⾏能⼒后，仍会再次蜕⽪的昆⾍。“朝⽣暮死”是蜉蝣的⼀⼤标签。
其实蜉蝣⽬的⽣活史周期并不短，许多物种的稚⾍阶段会在⽔中⽣活数年之久。然⽽，稚⾍⽻化之后，亚成⾍和成⾍阶段均不再进⻝，繁殖是它们唯⼀的使命。⻜出⽔⾯之后，它们的寿命仅剩下数⼩时到数天。少数物种在不做太多体⼒消耗时可以存活近⼀个⽉；有的物种则在⽻化后⽴即蜕⽪、交配、死亡，直接“朝⽣朝死”或者“暮⽣暮死”。和同样⽣活于淡⽔中的许多双翅⽬、蜻蜓⽬昆⾍不同，多数蜉蝣⽬昆⾍对⽔质的要求较⾼。
很多物种对于⽔温、⽔流、⽔质、⽔溶氧有着严苛的要求，仅仅⽣活在洁净的⼭涧溪流中。因为这⼀特性，蜉蝣⽬与⽯蛾、⽯蝇⼀起，被并称为“EPT”三⼤⽔质指示昆⾍。也正因此，许多从⼩⽣活在城市中的⼈们可能从未⻅过蜉蝣。其实在⼏百年前，清澈的⼭溪河流被⾼楼⼤厦、硬化河床取代之前，它们也曾在这⾥⽇⽇夜夜上演着“朝⽣暮死”的婚⻜⼤戏。好在，仍然有⼀些不太介意静⽔和轻度污染的类群依然在⼈类的活动区⾥逍遥⾃在。
其中主要包括了喜欢⽣活在静⽔⼩池塘的四节蜉科成员，和占据了江河中的泥沙底质的⽳居蜉蝣的成员。其中，⽳居蜉蝣的⽣物量和个头（可达两三厘⽶）通常很⼤，并且经常有集中⽻化的习惯。这意味着密布在河底的⼩东⻄们会在⼀年内的⼏天⾥⼀起⽻化、交配繁殖，然后再陷⼊⼀整年的沉寂。⽻化季的蜉蝣有时铺满河⾯，或被灯光吸引、铺满桥梁和道路，成为河流上壮观的⾃然奇景之⼀。
婚⻜的规模，主要和⽔质、⽔⽂、温度有关，完全不需要有“天有异象”之类的担忧。恰恰相反，蜉蝣的多样和数量，可能意味着近两年附近的⽔质还很不错。
在⼈居最密集的⻓江中下游与周边⽀流，⽬前所知⾄少有三个物种可以形成壮观的⽻化浪潮：南昌埃蜉，⼀般于8-9⽉⽻化，于夜间发⽣；杨⽒桑噶蜉，于春季四五⽉⽻化，下午发⽣；2024年初，我们依据采集于汉江以及⻓江湖南湖北段的标本发表了⼀个新物种——苏轼⽆⽖蜉，发⽣季未知。参考国外物种，可能也于春季⽻化，凌晨时发⽣。
对，就是写了寄蜉蝣于天地的苏轼⼈们对蜉蝣的印象是“朝⽣暮死”，这⼏种蜉蝣的⽣命则可能是按分钟计算，“朝⽣朝死”或是“暮⽣暮死”。鉴于它们庞⼤的数量，它们都是这⾥⽣态系统的重要⼀环。在每⼀年的某个时间段，在晨曦微露或是⽇落⻄⼭之时，它们的身躯会布满江河，成就⼀场⻦和⻥类的盛宴，然后⼜瞬间消失不⻅，好像从未发⽣。
只有极少⼈能⻅到这样的奇景：某个在江边彻夜狂欢的⽼哥，在傍晚或是凌晨在船上眺望江⾯的旅客，或者年年岁岁在江上劳作不息的摆渡⼈。也许当年的苏东坡真的在⻓江上曾⻅过这样的恢宏场⾯，才发出“蜉蝣于天地”的感慨。那样震撼⼈⼼的奇观却转瞬即逝，望着平静的江⾯，听到故事的⼈恐怕都很难去相信。希望在清澈的江⽔⾥，这⼀⽣命的奇景能够被继续演绎下去。