如果让我说出第一种给我留下深刻印象并感兴趣的外国文学里的植物，那得是“桃金娘”。不是由于它多么奇特或常见，只因我是《哈利·波特》原著粉。英国女作家J.K.罗琳于1997～2007年所著的《哈利·波特》是风靡全球的魔幻小说。
书中塑造了一个能让让人打消上厕所念头，但非出于恐惧的幽灵配角，一个被杀后阴魂不散、定居学校厕所、以吓唬别人为乐、又十分敏感脆弱、稍不顺心就吼叫啼哭，但曾助力主角打怪闯关的经典怨妇形象。她的原文名叫Myrtle Warren，死后得一“昵称”Moaning Myrtle，中文译作“哭泣的桃金娘”。当年读小说，我并不晓得桃金娘是一种植物，很纳闷“桃金娘”是啥意思。
那时候网络还没普及，我无从查起，直至从一本植物科普读物中得知，桃金娘是一种分布于亚洲东部至南部地区，在我国天然产于台湾、福建、广东、广西等南方省份的热带亚热带植物。不管你信不信，反正年少无知的我信了。但我更加纳闷，一个地地道道的英国女鬼为啥要用欧洲不产的中国乡土植物做名字呢？原因，很可能是译错了。当Myrtle作为英文人名，可译成“默特尔”，所以女鬼的中文名应该叫“默特尔·瓦伦”“哭泣的默特尔”。
然而，myrtle还能作为物质名词，意指和桃金娘同属于桃金娘科的另一类植物——香桃木属，从其拉丁学名Myrtus也能看出myrtle的本意。香桃木属主要分布于欧洲南部至非洲北部，曾经是个拥有600多号成员的大姓，经过历代分类学者的手起刀落，如今仅剩3个种，最常见的是香桃木。对欧洲人而言，香桃木象征着荣誉、正义、希望、幸福等等，婚礼用的花束和宗教仪式里的花环都少不了这种温带植物所散发的芬芳气味。
这样说来，深谙英语文化的罗琳会用Myrtle给笔下人物取名，也就不足为奇了。因此，Moaning Myrtle直译的话应该是“哭泣的香桃木”，不过嘛，听起来怎么不对劲，似乎少了“桃金娘”可怜楚楚的味儿。那么，真正的桃金娘是什么呢？它是和香桃木互为堂表亲的桃金娘属常绿灌木，英文名rose myrtle，和属学名Rhodomyrtus的意思一样：花似玫瑰而呈红色的香桃木。
确实，桃金娘和香桃木的花很像，只是桃金娘的花呈玫红色，雄蕊也有很多，但显红色，浆果卵状壶形，熟时紫黑色，可食用，不如香桃木流传较广罢了。我国古人很早就认识和利用桃金娘了。最早记载大概出自三国时期东吴太守沈莹的《临海水土异物志》：“多南子，如指大，其色紫，味甘，与梅子相似。出晋安。”唐代杜宝《大业拾遗录》记了一种隋代俗名“都念子”的野果，刘恂《岭表录异》载道“食者必捻其蒂”，遂改记为“倒捻子”。
宋代《苏沈内翰良方》说，苏轼根据海南的土话发音，把桃金娘喊成“倒黏子”，指果实倒黏于树的模样，他兴许没读过相关记载，又根据桃金娘根皮富含角质，被海南当地渔民提炼出来做漆，涂抹于渔网等器具、起防腐御湿的作用，而取名“海漆”。海南文昌另呼其为“都念脐”，意思是吃该野果，需把顶部退化的花蒂（实为宿存的萼片）捻掉。南宋初年，朱翌著《猗觉寮杂记·卷下》认为“捻”与“念”同音异字，古今相互讹传。
总之，桃金娘的一大堆俗名主要源于南方各地千差万别的方言发音和“以字记音”记录方式。不过基本保留了nian音，包括桃金娘，估计也是nian的谐音记录，或讹记为“娘”字。今天，桃金娘多以岭南民间特色药材的身份出现，但古人认识桃金娘的早期，是因其“色紫，味甘”，用以染色，和当成水果食用，并不关乎药用。及至明朝药著《本草品汇精要》首次明确描述了桃金娘的性味、毒性、功效：“石都念子，味酸，小温，无毒。
主痰嗽哕。”之后《本草纲目》言其果实能“主治痰嗽哕气。暖服脏，益肌肉。”再后，清代赵学敏编著的《本草纲目拾遗》提到：“以其得乙木之液，凝而为血，可补人之血，与漆同功，功逾青黏，故名。以其为用甚众，食治皆需，故名都念。”说明当时桃金娘的药用价值已有广泛的群众基础了。既然桃金娘吃多了会让你便秘，那把这位老堵在马桶里，还敢戏弄霍格沃茨学生的英国幽灵译成这名，倒真是精妙……