“⼋⽉⽠，九⽉炸，⼗⽉打来诓娃娃。”⽹传这句顺⼝溜是许多南⽅朋友的童年回忆。但很郁闷，我作为“⽆⽠不吃”的⼴东⼈却是例外——在北上求学之前未曾听说，更未曾品尝⼋⽉⽠。贵州遵义市场上的⼋⽉⽠⼋⽉⽠不是“⽠”⼋⽉⽠到底是何⽅神圣？⾸先，⼋⽉⽠不是“⽠”。⼤家熟悉的⽠⼏乎是指葫芦科植物的果实，植物学特称之为瓠（hù）果，如甜⽠、苦⽠、哈密⽠、冬⽠、⻄⽠、佛⼿⽠。
它们的商品形态（即经⼈⼯选育后栽培出售的品种）都有⼀个共同⼜显著的特征：果实体形可⼤可⼩，千变万化；果⾁⼀般肥厚、多汁、爽⼝，成熟时不开裂；种⼦通常很多，压扁状，纵向排列；在发育过程中，果实顶端⻓有艳丽花瓣，后来脱落。这才是我们常说的⽠。⽽⽹上的“⼋⽉⽠”多指⽊通科⽊通属植物，特别是三叶⽊通的果实。
由于选育栽培技术尚处于起步阶段，咱们看到的⼋⽉⽠⽬前还是天然、原始、野⽣的样⼦：外观呈⻓圆状圆柱形，成熟时果⽪呈浅紫⾊⾄紫红⾊、或者⻩绿⾊，纵向直线开裂，露出⾥边⽩⾊透明的果⾁裹着⿊⾊显眼的种⼦；种⼦也很多，紧挨着排成多纵列；味道清⾹⽢冽，但⽤户体验感较差，因为⾁少籽多，⽆法⼤快朵颐。
⼀根藤上⼏个⽠？
⽊通属植物全球有5种，集中分布在中国、⽇本和韩国，我国有4种，⽽且特产2种，野⽣种质资源最为丰富。该属成员为落叶或半常绿⽊质藤本，会缠绕他物攀附向上；叶为掌状复叶，即⼀根叶柄顶端⻓着3或5⽚⼩叶；花⼩⽽奇丽，呈紫红⾊，有时绿⽩⾊，花瓣（其实是萼⽚）3枚，多朵雄花和雌花按⼀定规律同⽣于⼀根花枝上。摘过藤条上⼋⽉⽠的朋友可能发现，⼋⽉⽠既能单独⽣⻓，也喜欢三五成群（常⻅为3个）聚⽣于⼀根⻓柄顶端。
为啥呢？答案就在雌花“⼼中”。原来，⽊通属植物的雌花有3-9枚雌蕊，雌蕊相互分离、独⽴发育。由于“娃多粮少”，绝⼤多数雌花会集中资源养肥其中1-3枚受精的雌蕊，使之变成1-3个满载种⼦的果实，⽽那根联结多个果实的⻓柄实则为⼀朵雌花的⻓花梗。偶有资产雄厚的雌花，特别积极响应⼈类号召，可以豪爽养肥4-6枚雌蕊——⼀根⻓花梗顶端便挂着4-6个⼋⽉⽠。
好吃吗？怎么吃？终于讲到重点了，怎么吃？
其实⼋⽉⽠作为⽔果⽽名声⼤噪，不过是近⼏年的事。三叶⽊通。国内⽊通属成员⼴布⼤江南北，其中“⼋⽉⽠”最主要的植物来源三叶⽊通⽣活在河北、⼭东、⼭⻄、陕⻄、⽢肃，穿越⻓江⻩河流域，⾄福建、⼴東、云南和台湾。⼋⽉⽠有⼀种淡淡的清⾹，需要凑近⿐⼦⽤⼒闻。
⼊⼝⽢爽、残留微苦，但由于种⼦和它周围莹⽩⾊果⾁的密度⽐例严重失调，我对吃⼋⽉⽠的记忆就是——吐籽、吐籽、吐籽……导致吃完两个⼋⽉⽠后，我竟然记不清果⾁质地了——emmm，⼤概像哈密⽠中⼼紧贴着种⼦的那层精华？你懂我意思吧？有⽂献记载，⼟家族喜欢鲜⻝⼋⽉⽠，且从！不！吐！籽！农历⼋九⽉，⽊通属果实成熟后果⽪失⽔⼲燥、⾃动炸裂，所以⼜叫“⼋⽉炸”。
此时采摘即⻝最为鲜美，但你遇⻅它们的时候，它可能已经被⻦⼉品尝过了。经验丰富的⼟家⼈能够判断果实的成熟程度，将已熟未裂、尚处于硬实状态的⼋⽉⽠采收来，置于⾕堆等阴凉处，坐等⼏天，待⼋⽉⽠⾊变⽪软，再⼀饱⼝福。听起来，像不像吃猕猴桃？除了果⾁，果⽪也能利⽤起来。我吃完新鲜可⼝的果⾁后，就把厚厚的果⽪扔进垃圾桶。但⼟家⼈会把果⽪收集起来，⽤清⽔洗净后切成丝，晒⼲后贮存于⾃制的⼩盒⾥，可以泡茶喝。
据介绍，该果⽪茶⼝感微甜，且耐冲泡，泡了数次后茶味依然浓郁。
最后思来想去，还是提⼀件尴尬的事吧：成名于⽹络江湖、⺠间⼝⼝相传的⼋⽉⽠和《中国植物志》记载的、分类学圈描述的⼋⽉⽠并⾮⼀码事！公众眼中的⼋⽉⽠基本指⽊通属植物，学名为Akebia，⽽分类学者⼝中的⼋⽉⽠则指⽊通属的堂表亲⼋⽉⽠属，学名为Holboellia！
没错，⽊通科⾥有个属，就叫⼋⽉⽠属，⼋⽉⽠属⾥有个种，就叫⼋⽉⽠……两属成员的样貌区别还是蛮多的，⽐如⼋⽉⽠属果实成熟时难开裂、果⽪果⾁不分离。但两属果实同在农历⼋⽉成熟，都能吃、好吃、⽣吃，便难怪⺠众会讹⽤“⼋⽉⽠”这个中⽂俗名了。其实，⽊通科⾥叫做“⼋⽉⽠”的植物不⽌⼋⽉⽠属和⽊通属，我简单粗暴地查找下，⼤概涉及9种、4属，另外2属是猫⼉屎属和野⽊⽠属。
野⽊⽠属的钝药野⽊⽠跟三叶⽊通⻬名，⺠间俗称“九⽉⻩”。其果实⻓圆形，熟时果⽪果⾁呈⻩⾊，似⼩杧果，⼲后变⿊，似被烤焦的馒头。很奇怪，农历⼋九⽉成熟⼜美味的“⽠”丰富多彩，为何⼈们好像只看⻅了⼦嗣单薄的⽊通科？根据《中国植物志》英⽂版Flora of China记载，⽊通家族在全球有9属、约50种，⼤多数成员⽣活在东亚地区。
尽管如此，但⽊通科早已名震⻄⽅，并⾮因为“⼋⽉⽠”“九⽉⻩”，⽽是猫⼉屎属的独苗猫⼉屎会⽣产“死⼈⼿指”（Dead man's finger）——果实圆柱形，下垂，紫蓝⾊或⻩绿⾊，表⽪具⼩疣凸，乍看真像树上挂着⼀串串猫屎或死⼈⼿指。就问你想不想吃！这看起来多少有点毒。