北方有句话，叫“樱桃桑椹，货卖当时”。意思是像樱桃和桑椹这样的水果，一年只能吃到一次，很快就会过季。在南方，这种应季的鲜果就很多了，比如今天要说的枇杷。
枇杷之所以叫这个名字，相传是因为它的叶子长得像“琵琶”。不少人就很怀疑，因为枇杷叶子又长又尖，而琵琶浑圆短粗，也说不上哪里像啊。其实，枇杷的叶形很多，有长的也有圆的。你看，下面的枇杷叶和唐琵琶是不是有点像？
枇杷属于蔷薇科枇杷属，这个属有二十多种，还有一些变种，有一半都在中国。比如台湾枇杷、南亚枇杷、大花枇杷、栎叶枇杷、怒江枇杷等等。除了我国，还有不少国家都产枇杷，比如巴西、印度、土耳其、以色列等等。不过，只有中国的枇杷命比较好，被当成一种美味——那些外国籍的枇杷，很少被当做水果，零落成泥碾作尘，也没人愿意吃。
“寒初荣橘柚，夏首荐枇杷”，这是柳宗元老师的诗句，可见中国人不仅觉得枇杷好吃，还给了它很高的地位，属于“高级佳果”。枇杷品种有一两百个，根据肉色分成红沙和白沙两大类。红沙枇杷果皮偏黄，味甜，适合加工。白沙枇杷小小圆圆的，皮薄，肉白带黄，汁多味美，适合直接吃。
作为一个北方人，一直觉得枇杷味道一般。因为北方能买到的枇杷基本都是“红沙”，属于枇杷当中的下品。要想吃到好枇杷，还得适当的季节去江浙、四川去吃新鲜的“白沙”，那才叫“枇杷已熟粲金珠”呢。
枇杷很矛盾，治病又有毒。看到枇杷，你肯定认得出来，但你知道枇杷花长什么样吗？不少人都说，枇杷只结果不开花。这当然是不可能的。不过枇杷之所以给人这个误解，一来是枇杷的花实在太小，样子颜色也不显眼，因此经常被忽略。二来是枇杷花果间隔期很长，花开在秋冬，果子夏天才熟，已经隔开半年，大部分人已经记不得路边这棵枇杷树半年前是什么样了。
虽然枇杷花并不引人注目，但是枇杷叶大家还是很熟悉的，因为那是中药里止咳化痰的主要药材。大家小时候多多少少都喝过几瓶各色的枇杷露、枇杷膏吧。枇杷叶中含有的化合物可以缓解咳嗽症状，苦杏仁苷对抑制咳嗽中枢反应也有效。但目前还缺少人类实验——枇杷叶对止咳到底有多大作用还有待研究。所以我要提醒你，不要用鲜枇杷叶泡水直接喝。因为枇杷的鲜叶和果核（种子）里都含有氰化物，虽然含量不高，但到底是剧毒的玩意儿。
吃枇杷的时候，还是放过种子和鲜叶吧。
枇杷总是以鲜吃为主。如果为了提升格调，也可以学着张爱玲《小艾》中的吃法：“五太太让三太太吃枇杷，老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”如果不满足于鲜吃，我们也可以把它当作厨房食材来使用。熬糖水、煮粥、做蛋糕、掺进牛奶都可以。还有网友苦心根据《琵琶行》创制了“油爆枇杷拌着面”……我劝大家还是不要尝试了，好吃不了。