在古代，各地女性往往都少有机会学习文字。然而，湖南和广西交界的大山中，竟然存在一种传女不传男的神秘文字——“女书”。在它数百年传承的背后，则是一段保家卫国与女性权利相交织的斗争史。
20世纪六十年代，湖南省邵阳市火车站发生车祸，一名妇女被火车轧断了腿。她的打扮有点像瑶族人，说的话却不是瑶语，也不像湘语，谁都听不懂。有人拿来纸笔，妇女激动地弯腰感谢，急急忙忙写起了字，结果却更令人困惑——各地方言差别再大，汉字总该是通用的，可这位妇女却写下了一串无人能懂的符号。
这个谜题直到改革开放以后，才终被破解：1982年，有学者来到湖南省南部的永州市江永县，再次见到了这种神秘文字，并得知了它的真名——“女书”！
更奇特的是，在江永，女书只允许女性使用，禁止男性学习。女书的使用者将汉字称为“男书”，认为懂汉字的人是君子，而懂女书的人就是“女君子”。按当地传统，女性的日常工作是聚在一起织布，边做女红，边合唱女书长诗，称之为“唱歌堂”。
学者们赶紧搜集残篇、记录发音、编撰字典。残留的女书文献，除了诗歌戏文，大多是私人日记或闺中密友的书信，全都写成七言长诗体例，方便织布时歌唱。
随着字典编撰完成，学者们发现，女书和汉字的笔画，其实是一一对应的！比如，女书的左斜笔对应汉字的横和撇，右斜笔对应汉字的竖和捺，而弧线则往往对应汉字的短横。更为关键的是，当把女书还原回汉字，会发现很多女书竟然会变成“简体字”——简体字大多源于宋代以后的民间俗体字，这意味着，女书的源头不在夏商周，它应该诞生于元明清。
学者们认为，女书应是湘南义军的发明：故意将汉字变形旋转，以实现保密，最早当是军中（根据地）通用，不限男女，在当地广为流传。然而，随着起义被镇压，这种文字遭到清廷禁毁，无法再公开使用。只有在官府鞭长莫及的深闺之中，女性还能偷偷学习。而禁止向家中男性传授的规矩，初衷大概也是防止被朝廷发现。这从战火中诞生的密码，最终被遗忘了来源，成为名副其实的“女书”，成为江永女性自我表达的工具。