不知道南⽅的朋友什么习惯,在北⽅,⼀直有“越冷越吃凉”的惯例。我作为⼀个北⽅⼈,不管胃铁不铁,⼤冬天还是要坚持吃⼝冷饮,不然总觉得少了点什么......这倒不是因为北⽅⼈抗冻,⽽是屋⾥暖⽓挺⾜,燥热得很,就想吃点凉的。不过我们冬天不流⾏吃雪糕冰激凌——北⽅⼈⺠发动吃货的聪明才智,利⽤深秋收获的⽔果和室外的天然“冰窖”,发明了⼀些⽢酸适⼝、凉爽沁⼼的冬季冷饮。
“果⼦⼲⼉”不是⼲果
⾼⼤的柿⼦树在北⽅地区颇为常⻅,秋来“⼩红灯笼”挂满枝头,映照碧空。霜降后,柿⼦脱了涩,果⾁绵密清甜,晒成柿饼,更是甜得粘⽛。柿饼还能进⼀步加⼯成其他零⻝,⽐如它表⾯那层⽩⽩的糖霜,能做河南特产“柿霜糖”,鲁迅先⽣都吃得停不下来:“夜间,⼜将藏着的柿霜糖吃了⼀⼤半。”北京⼩吃“果⼦⼲⼉”⾥也有柿饼。
这⼩吃的名字容易让⼈误会,其实它不是“⼲果⼤杂烩”(那在⽼北京嘴⾥叫“杂拌⼉”),⽽是⼀点都不“⼲”的汤⽔,只因要⽤果脯制作,才叫这个名字。果⼦⼲⼉是⼀碗黏糊糊的汤羹,⾊如琥珀。汤汁⾥斜插着洁⽩的藕⽚,⽤勺⼀搅,还能翻出⼏枚肥润的杏⼲,⽽柿饼⼏乎与汤融为⼀体,那特殊的黏稠感,正是来⾃柿饼中的糖分和胶质。甜汤是冰镇的,⼀勺⼊⼝,先被冰得⼀激灵。
缓过劲⼉再细品,柿饼的甜、杏⼲的酸相得益彰,前者⼝感绵密柔软,后者则仍然保持着韧劲。再咬⼀⼝鲜藕⽚,清淡滋味、爽脆⼝感,恰到好处地起到了衬托与中和的作⽤。不知不觉间,⼀碗便⻅底。
“杏⼲柿饼镇坚冰
冬⽇尝来最鲜爽在描绘⽼北京市井⽣活的杂⽂⾥,果⼦⼲⼉是跟冰镇酸梅汤⼀样有代表性的冷饮,酷暑天在街头⼩摊买⼀碗,唏哩呼噜吃下去,那叫⼀个冰爽。但其实,这道冷饮寒暑两宜,最讲究、最地道的,得在冬天吃。
果⼦⼲⼉的基本原料就是柿饼、杏⼲和鲜藕⽚。夏季荷花忙着⽣⻓,尚未结藕,要到深秋,才是新藕上市的季节。柿⼦也是深秋收获,⼊冬前正好晒成柿饼。因此冬天吃果⼦⼲⼉,⻝材新鲜,就连冰也能就地取材——放盆⽔在窗外,⼀夜就冻实了。果⼦⼲⼉不难做,将洗净的柿饼、杏⼲撕开,⽤凉开⽔浸泡,待⽔变黏稠后搅拌匀,再放⼊焯熟的藕⽚,冰镇后就能吃了。
它的秘诀就在于“泡”⽽⾮“煮”,如果直接⽤⽔煮,虽然⻅效快,却容易使柿⾁中的单宁析出,产⽣涩味,汤汁的颜⾊也黯淡。果⼦⼲⼉好吃,但贪凉吃多了,有闹肚⼦之虞。清末⺠初就有⼀⾸关于它的打油诗:“杏⼲柿饼镇坚冰,藕⽚切来又⼀层。劝尔多添三两碗,保君腹泻厕频登。”当然,那时不够重视⻝品卫⽣,街边⼩贩往往直接⽤⽣⽔浸泡柿饼、杏⼲,碗⾥的“坚冰”是从护城河⾥凿的,仍是⽣⽔,拉肚⼦的概率确实很⼤。
除了北京,内蒙古呼和浩特地区也有⼀种不加藕⽚的“稀果⼦⼲”。⽽在⻄亚的⼟⽿其,还有名为“霍沙夫”的著名甜品,⽤葡萄⼲、杏⼲、⽆花果⼲为主料,加糖和⾁桂等⾹料熬⾄软烂,冷却后⻝⽤,与果⼦⼲⼉颇有⼏分相似。
冻梨如铁藏⽢露除了趁时应令、吃个新鲜,冬天的果⼦⼲⼉还有重要⽤处,就是“润燥”。北⽅天寒地冻,屋⾥全靠炉炕、暖⽓取暖,但它们都会烘⼲空⽓中的⽔分,令⼈⼝⼲⾆燥,想吃些冰凉多汁、⽢酸爽⼝的东⻄。
除了果⼦⼲⼉,北⽅⼈还有⼀⼤法宝:冻⽔果。元代有个南⽅⽂⼈到了上京城(在今内蒙古锡林郭勒盟),惊讶地发现这⾥卖的梨⼦⿊黢黢、硬邦邦,宛如铁球,于是在诗⾥写下:“买得⾹梨铁不如”。这正是东北名产“冻梨”。看着⿊暗,咬⼀⼝真⾹。在东北,冻梨是传统美⻝,早在辽代就有契丹⼈吃它的记载。清朝⼊关后,宫⾥还要求沈阳每年进贡⻝⽤冻梨2625个、取汁冻梨1000个,⼤概有助于皇室贵戚怀想故乡。
冻梨主要⽤东北原⽣物种秋⼦梨制作(有细分花盖梨、尖把梨等品种),它⼤约在农历⼋⽉成熟,果农采收后装筐存好,待室外⽓温降到了零下,便直接搁到外⾯冷冻起来,⼀直放到隆冬再卖。秋⼦梨新鲜时,表⽪⻩中透绿,但味酸⾁硬,并不好吃。经过冷冻,细胞组织被破坏、氧化,形成褐⾊⾊素,使梨⽪变得黝⿊。同时,冷冻也实现了“后熟软化”,内部酸性物质减少、糖含量上升,果⾁也变得绵软。
冻得硬邦邦的梨,吃之前通常要放⼊凉⽔中“缓⼀缓”。⼀定得⽤凉⽔!如果⽤热⽔,表⽪化得开,果⾁却化得更慢。在化冻过程中,贴着冻梨的⽔会结成⼀层完整的冰壳,将这冰壳尽量完好地剥下来,也是孩⼦们的⼀⼤乐趣。冻梨个头不⼤,化冻后整个⼉吃是最⽅便也最解馋的。有⼈喜欢把梨化到“⼀塌糊涂”再吃,提起梨把⼉,咬破⼩块表⽪⽤⼒⼀吸,满⼝浓郁的甜汁,从喉咙⼀直冰到头顶。
还有⼈喜欢在它半凝半化时,耐⼼地撕掉梨⽪,⽤⽛⻮刮着“梨⾁冰沙”吃。当然,也有⽛⼝特别好的,敢挑战⼏乎没有融化的冻梨,那就跟啃冰棍⼉差不多,只是⾆头容易粘在上⾯。想象⼀下冬天舔⼤铁⻔的感觉。冬天吃的冻⽔果,还有冻柿⼦、冻花红、冻⼭楂等等,基本上,只要是深秋上市的⽔果都可以⼀冻,为没有鲜果的漫漫⻓冬,提供珍贵的果味和维⽣素。那沁润肺腑的冰与甜,既为严冬增添韵味,也令⼈更加期待冬天过去之后的万象⽣机。