一到炎热的夏天，我们就比往常更期待下雨，下雨除了能带来短暂的清凉，还能带来我们的老朋友——多久没有在路边看蜗牛啦？蜗牛这小小的生物陪着我们长大，从泥土中的玩伴到背着壳子的比喻，从手里到嘴里甚至脸上……关于蜗牛的n个问题这就为你解开。我们慢慢说。问一下雨蜗牛就爬得到处都是，它们是喜欢玩水吗？蜗牛虽是“陆上的螺”，但生活、繁衍仍离不开水。
潮湿的环境，能让蜗牛免遭脱水，卵也不会失水而亡（因此一般在多雨季节产卵）。蜗牛爱吃的藻类、真菌等食物，也主要长在潮湿环境里。但蜗牛经过长期陆上演化，靠肺呼吸，长时间溺水就会窒息而亡。就算淹不死，水太多也会破坏蜗牛的体表黏液，让它们难以爬行。大雨滂沱、水洼连片时，我们看到蜗牛满地爬——它们也许不是在撒欢儿，而是在逃命。把蜗牛泡在水里，很快它们就会四处乱爬——蜗牛不是在玩水，而是在逃命。
可能出乎很多人意料，我国蜗牛种类最丰富的地区不在南方，而在甘肃南部——那里划归我国西北，虽比周边地区湿润，但远不及南方各省区。蜗牛需要水，但也有一定耐旱能力，一年下几场雨就能生存。真正限制蜗牛分布的，是它的活动能力：野生蜗牛一生的活动范围，大多不超过5～10平方米，也就两张乒乓球桌大小。因此它们生在哪儿，就长在哪儿。很多种类的蜗牛，整个种群全在一座山头、一条山谷，甚至一小片树林中。
甘肃地区位于青藏高原北缘，历史上曾是蜗牛的演化中心之一、众多蜗牛类群的避难地，今天的蜗牛种类也异常丰富，分布有超过120种蜗牛。野生蜗牛体内，的确常有多种寄生虫。但蜗牛身上的寄生虫，大多不入侵人体，少部分对人有危害的如肝吸虫、广州管圆线虫等，只要摸蜗牛后认真洗手，一般没事。在法餐、西班牙餐中，蜗牛是常用食材，正规餐馆里用的基本都是人工养殖蜗牛。
国内餐饮业一般用白玉蜗牛，也就是褐云玛瑙螺（非洲大蜗牛）的养殖品种。蜗牛吃法一般都是高温焖炖熟透才吃，完全可以放心。野外的褐云玛瑙螺，卫生没保障，可别吃。至于“含蜗牛黏液成分”的保湿面膜，如果是正规品牌，安全性应该能保证，不过保湿效果不好说。还有人为博眼球，直接让蜗牛在脸上爬。这样感染风险会大一些，还可能引起皮肤过敏。
夏天少雨干旱时，蜗牛为了保水保命，会开启“夏眠”模式：爬到树上、墙头等较高位置，躲避地表高温；然后分泌黏液，在壳口糊上一层“窗户纸”，保湿又透气，专业名称叫“膜厣（yǎn）”。很多蜗牛休眠时，会在壳口用黏液糊一层“纸窗户”（左）；若是休眠时间长，还会糊第二层、第三层。捅破这层“窗户”，能看到里面的蜗牛肉身，仍保持湿润状态（右）。
蜗牛关上“门”，就在壳里不吃不喝休眠，靠体内储备的能量维持，最多能扛几个月。等雨水降临，它们就会苏醒。但如果休眠太久，蜗牛也会储备耗尽而死。历史上一些蜗牛物种的灭绝，就是区域气候异常、长期干旱导致的。蜗牛在多雨时最活跃，到了干燥寒冷的冬季，大都躲藏在地下、石缝、树洞里冬眠，所以很难看见。蜗牛的寿命有长有短。多数蜗牛能活1～3年，大型蜗牛寿命更长些，法餐吃的法国大蜗牛，野外寿命可达10年。
而新西兰一种厚泥蜗牛，能活30多年。人工饲养的蜗牛，寿命还会翻番——养殖的法国大蜗牛，如果不被吃，甚至能活上25年。蜗牛确实喜欢扎堆儿，原因主要有二：一是冬眠时，挤一起能聚拢热气、抱团取暖；更重要的是，这些扎堆地点是蜗牛的“集体宿舍”——蜗牛觅食时四处游走，休息时却喜欢回固定地点，可以说是蜗牛的家了。蜗牛们会把家，安置在湿度、温度适宜，又不易被捕食者发现的地方（石缝中、树洞中、巨石下）。
这样的理想居所，在野外属于稀缺资源，结果众多蜗牛（甚至不同物种）住到一起，成了室友。其实对大多数蜗牛来说，吃新鲜菜叶不如吃烂菜叶——叶片破损后，细胞中溢出氨基酸等风味物质，对蜗牛更有吸引力，更值得优先吃。只有少数几种蜗牛，如灰尖巴蜗牛、列蛞蝓等，会主动吃新鲜菜叶。加上它们繁殖力超强，对农作物、花卉等造成危害，就成为人们口中的害虫了。蜗牛的交配、产卵、出生都还有很多可说的。
想看详解的话欢迎阅读《博物》杂志7月新刊！7月刊的特别策划就是“蜗牛”！把这位我们熟悉又不熟悉的老朋友从内到外、从小到大、从生到死盘了一遍，更有怎么养蜗牛的独家秘笈！