2023年4⽉，印度南部的穆杜⻢莱国家公园发⽣了⼀起悲剧事件，当地⼀头名叫⻢⻄尼的⼤象突然狂性⼤发，将与⾃⼰朝夕相处的饲养员踩踏致死。⻢⻄尼是⼀头有着传奇经历的⼤象。2006年，出⽣后不久的⻢⻄尼与象群失散，幸运的是，林业部⻔在⼀座寺庙附近发现了这头虚弱的幼象，于是将它带回了保护区。经过救助站⼈员的不懈努⼒，幼象最终活了下来，为了祈祷它健康成⻓，⼯作⼈员以神明⻢⻄尼的名字给它命名。
从任何⻆度来看，这原本都应是⼀个圆满的故事，但在救助开始的17年之后，这则童话却以⻢⻄尼“恩将仇报”将饲养员踩死告终，这背后到底发⽣了什么？⼈与⼤象5000年⻢⻄尼绝对不是第⼀头和⼈类亲密相处的⼤象，事实上，⼈类和⼤象都起源于⾮洲，⼤象早已与我们同在，⼀同漫步在东⾮⾼原上，忍受着旱灾、饥荒以及⾼温的炙烤。⼈与⼤象的关系⼗分复杂，最初⼈们猎杀⼤象，是为了获取宝贵的⾁类和象⽛。
后来有⼈发现，活着的⼤象⽐死去的⼤象更有价值。如果将失去亲⼈的⼩象带回营地，等它们⻓⼤后就可以帮助运输物资和耕耘⽥地。
有关⼈类最早驯服⼤象的记载，可以追溯到公元3000年前。⽆论是印度、北⾮还是中国，⼤象都曾在早期社会中扮演着重要的⻆⾊。当⽂明迈开蹒跚的双脚，战争也随之起步。
作为陆地上体型最⼤的动物，⼤象被迫卷⼊⼈类的纷争中，当它们身披盔甲，⻓⽛上捆上尖⼑，站在阵地⾯前嘶吼之际，⼤象⼀跃成为冷兵器时代最令⼈恐惧的武器。沿⽤战象的传统⼀直持续到了20世纪，⼆战期间，⼤量驯象漫步在缅北⾼⼭的崎岖⼩道，帮助中国远征军运输武器和伤员，为赢得最终的胜利做出了不可磨灭的贡献。
驯化⼤象？
别想了⼤象为⼈类社会作出了突出的贡献，时⾄今⽇，东南亚⼀些偏远难⾏的⼭区依然延续着使⽤⼯作象的传统，借助⼤象运输⻝物、⽊材和珍贵的药品。然⽽与同⼀时期进⼊定居⽣活的鸡⽝⽜⽺等家畜相⽐，⼤象以漫⻓⽽暴躁的发情期⽽闻名，雌象的妊娠期⻓达22个⽉，且圈养环境下极难怀孕。
野⽣象⽣活在⼀个关系亲密的族群中，以⾎缘关系为纽带，年⽼的雌象感情丰富，会教授其它成员⽣存的技能，这些宝贵的经验也是⼈类⽆法提供的，⻓期⽣活在圈养条件下的⼤象很容易产⽣⼀系列精神问题，如摇头晃脑甚⾄⾃残。
⼤象其实从未进⼊过我们所称之为驯化的选育过程。⼏千年来，⼈们只能通过⼸箭与陷阱从野外捕获⼤象，⽤尖钩让⼤象恐惧，⽤⻝物让⼤象亲近，⽤鞭⼦驱使⼤象劳役，只有很少的幼象能在圈养条件下出⽣。
换句话说，⼤象只能被驯服，⽽从未被驯化。然⽽，饲养⼤象的成本⾼昂，不仅象夫忍受着被攻击的⻛险，⼤象也要消耗⼤量⻝物，这在东南亚农业社会是⼀种沉重的负担。因此⾃近代以来，随着吉普⻋等现代技术得到了⼴泛应⽤，⼤象作为运输⼯具的⻆⾊迅速被取代。
但奇怪的是，⼤象却并未就此淘汰，⼀些地区甚⾄出现了更多的圈养象。这是为什么呢？随着现代旅游业的发展，⼤象成为游客眼中关于热带⻛情的最好代⾔。
从前骑象只有上层贵族才能负担得起，如今任何⼀个游客都可以轻松享受到曾经暹罗国王的待遇。泰国的⼤象骑乘⽆怪乎在经济利益的驱动下，⼀⼤批⼤象从泥泞的林间⾛出，来到繁华的城市。它们任由铁链锁在⽔泥柱上，安静的驮着⼀顶华丽的象轿，灯光掠影中，⼤象⼀跃成为东南亚旅游市场上招揽外国游客的主要动⼒之⼀。⼀些⼤象还被训练“掌握”了更多的才艺，⽐如踢⾜球和画画等。
据统计，从2010年到2020年间，泰国市场上旅游⼤象的数量惊⼈的增⻓了70%之多。
⼤象还会画画？看起来，与那些负重劳动的⼯作象相⽐，从事旅游业的⼤象的⽣活要轻松⾃在的多。只需要驮着游客⾛两步，就能轻松收获美味的⾹蕉和⽢蔗。然⽽事实并⾮如此，骑乘活动会给⼤象带来持续的痛苦，⻓期使⽤象鞍更是会对⼤象背部⽪肤造成不可逆转的磨损，增加了活动性病变的可能。
⼤象的智商颇⾼，但它们依然需要⻓时间的训练才能掌握这些技能。为了教会⼤象讨好游客，象夫需要⽤带刺的象钩抽打⼤象，让⼤象与其它同伴分离，摧毁⼤象的意志。即使⼤象暂时休息时，也⽆法⾃由活动只是，仇恨的焰⽕从来不会轻易熄灭，只会被⼤象埋在记忆的最深处。这种建⽴在惩罚与折磨基础上的⼈象关系并不牢固。
野⽣动物并⾮玩物解剖研究表明，象脑的重量是⼈脑的4倍，⼤象拥有令⼈啧啧称奇的记忆⼒，野⽣象能记住⼗⼏年前偶然经过的⽔源，圈养象也会将童年受到的创伤不断回忆。⻢⻄尼的悲剧很⼤程度上来源于此，正常的⼩象会在象群中成⻓，学习未来⽣活的必要技能，⽽⻢⻄尼遭遇了禁锢与鞭笞，被迫与其它⼩象分隔，此类⾏为最终严重扭曲了⼤象的天性。
看似骤然发⽣的悲剧，其实仇恨的种⼦早就埋下，直到某⼀天⽣根发芽。
近年来，商业化的⼤象表演加剧了象夫和⼤象之间的⽭盾。迫于压⼒，象夫需要不断地⽤象钩强化对⼤象的控制，⽽在许多营地，象夫的⽣活条件也⾮常恶劣，⼯资也很低。⻢⻄尼的故事绝不是第⼀起，伴随着东南亚旅游业的旺盛发展，圈养⼤象伤⼈⾄死的事件也在逐年增⻓。并且此类旅游项⽬的兴起，最终催⽣了⾮法盗猎的猖獗。
⽐如在印尼的巴厘岛，当地并⾮亚洲象的分布区，但⼏⼗年前，⼀批来源不明的⼤象突然出现在岛上，很快成为当地最受欢迎的旅游项⽬之⼀。
泰国市场上圈养⼤象的价格因为⼤象表演需求激增⽽在15年间增⻓了三倍之多，迫使野⽣种群⾯临更严峻的危机。根据2019年的⼀项数据，全球共有1.6万头圈养的亚洲象，⼏乎占这⼀物种已知数量的三分之⼀。如此庞⼤的规模，显然让我们⽆法忽视圈养⼤象的存在。
⻓期处于圈养环境下的⼤象会失去对⼈类的天然恐惧，不仅难以融⼊野⽣群体，⽽且常常在村落附近活动，造成⼈象关系⽇益紧张。⼀些反对者指出，如果彻底放弃⼤象旅游业，现有的⼤象庇护所根本⽆法容纳如此多的个体，将导致⼤量⽆家可归的失业象。因此真正需要做的是提⾼圈养⼤象的福利意识，⽽不是⼀⼑切彻底放弃⼤象产业。
诚然，这⼀说法有可取之处，⼀些先进的营地的确⾮常重视圈养⼤象的健康管理，并且合理安排劳动时间，保证⼤象的身⼼健康。但难以忽视的问题是，由于圈养⼤象很难怀孕，⽤于驯养的⼤象绝⼤多数来⾃于野外。泰国⾃从1989年就开始禁⽌商业伐⽊，从那时开始，⼯作象的数量就在减少，直到21世纪以后旅游业的兴起才让圈养⼤象的数量重新增加。为了可以延续⼤象旅游产业，是否应该从野外获取更多的⼤象⽤以商业和娱乐的⽬的？
由于圈养⼤象的低出⽣率，⼀旦停⽌从野外捕获⼤象，现有圈养种群将在未来⼏⼗年间锐减，等到那时，讨论⼤象旅游业的延续将是⼀个⽆意义的话题。
如何为现有的圈养象提供必要的福利是需要⼗分重视的问题。但我们也不能因此⽽放任甚⾄⿎吹⼤象表演，因为那必将导致从野外捕获更多⾃由的⼤象，这反⽽与保护⼤象的初衷相⽭盾。
⾃2005年4⽉以来，世界动物保护协会⼀直为流动⼤象诊所提供经费资助，使其能够继续给被⼈利⽤和剥削的⼤象提供兽疾治疗服务。有鉴于此，2011年，世界动物保护协会（World Animal Protection）发起了“野⽣动物并⾮玩物”的倡议，截⽌⾄2022年，全球有多达260家旅游公司参与了此倡议，不再参与销售和推⼴⼤象旅游娱乐活动，转⽽以对野⽣动物更加友好的项⽬替代，这⽆疑是⼀个积极的讯号。
斯⾥兰卡乌达瓦拉瓦国家公园⾥，⺟象和⼩象不会被⼈为分离，也不会从事繁重的⼯作。游客在保持安全距离的前提下，可以在⾃然状态下观赏⼤象的活动。但从⻓远来看，游客才是终结⼤象旅游的关键。只有游客不再欣赏被禁锢的，“多才多艺”的⼤象，这种沾满鲜⾎的旅游产品才会真正的结束。⽽这种智慧，温和，隐忍的⽣命才会在可预⻅的未来重新漫步于荒野。