说起⽶其林，⽩⾊轮胎⼈和⽶其林餐厅你先想起哪⼀个？轮胎和美⻝有关系吗？它们的关系不是吃多了美⻝会变成拥有⼀层层的脂肪的轮胎⼈，⽽是确实同名同姓是⼀家。别看⽶其林餐厅现在那么⾼⼤上，它的诞⽣还得从臭烘烘的橡胶说起。
橡胶，如今是⼈类最重要的发现和最⼴泛的应⽤之⼀，轮胎、橡⽪擦、电缆、⾬⾐、医⽤⼿套、避孕套……这些毫不相⼲的东⻄都离不开这种⾼分⼦量化合物的伟⼤贡献。根据制作⽅式和原料来源，橡胶分为天然的和合成的。天然橡胶是橡胶树、橡胶草等植物的馈赠，⼈类收集它们体内的胶乳，再通过凝固、⼲燥等处理⼯序制成天然橡胶；合成橡胶则是在⼈为操作下，由各种化学单体经聚合反应产⽣的。
1839年，美国化学家查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear）做实验时，⽆意间把盛放橡胶和硫磺的瓶罐丢进炉⽕中，橡胶和硫磺受热后流淌在⼀起，形成块状胶⽪。古德伊尔惊喜地发现，这样可以使橡胶变得耐热⼜抗腐蚀，虽然也变得更刺⿐。经过硫化处理的橡胶叫做硫化橡胶。它的诞⽣是橡胶产业发展史上⾮常重要的转折点。从此，橡胶的应⽤更加灵活，制品花样倍增，产业发展突⻜猛进。
19世纪40年代，硫化橡胶的性能得到极⼤提升，趋于完美，直接促进了充⽓轮胎的普及。1888年，英国⼈邓洛普（J. B. Dunlop）在帮⼉⼦修理实⼼轮胎⾃⾏⻋时灵机⼀动，将⾃家花园内⽤来浇⽔的橡胶管粘成圆圈并打⾜⽓，再装到⻋轮上，由此变成了充⽓橡胶轮胎。最初邓洛普轮胎只是⼀条充⽓橡胶管，直接在地上滚动碾压，⽤途还是有点受限。
不久，“时年6岁”的法国⽶其林公司进⼀步发明了内胎和外胎相结合的充⽓橡胶轮胎，在1895年应⽤到汽⻋上。从此⽶其林轮胎声名鹊起，销量产量猛增。5年后，创办⼈⽶其林兄弟为了营销⾃家轮胎，拐着弯推⼴汽⻋旅⾏，聪明地把餐厅、加油站、旅馆等等有助于汽⻋旅⾏的资讯汇总起来，出版了《⽶其林指南》。
由于⽶其林轮胎诞⽣在法国，最初及⾄今，《指南》收录的餐馆⼤多也分布在法国。沾了⾼⼤上的法餐之光，在没有⼤众点评的年代，每年翻新的指南就跟随懂得打扮⾃⼰的法餐在欧洲乃⾄全球打响名号。但名头增⻓到如今，被此书收录的“⽶其林餐厅”们⽐起味道更闻名的或许是令⼈汗颜的⾼价。所以，最正宗的⽶其林餐厅，应该是在装着⽶其林轮胎的⻋上吃饭吧？