“不可名状”“san值狂掉”“克总发糖”……作为天天都在网上冲浪的年轻人，这些梗你可能已经用得出神入化炉火纯青了，但你可能还不知道，它们全都出自一位外国资深宅男——洛夫克拉夫特。
宅男告别社恐，走向人生巅峰。上面提到的这些“梗”，都出自20世纪初的“克苏鲁神话”。而它的创造者，是美国小说家H·P·洛夫克拉夫特。在美国东北部小城普罗维登斯，竖立着粉丝们为小说家洛夫克拉夫特竖立的墓碑，上写墓志铭：I’m Providence（我乃天命之人）。Providence一词，既有“天命”的含义，也指这座洛氏出生、成长和死去的城市。
洛夫克拉夫特2岁时与父母的合影，当时母亲喜欢把他打扮成女孩。从18岁到23岁，洛夫克拉夫特家里蹲了五年，无所事事。把他拉出废宅生活的，居然是一场骂战——由于不满杂志上的庸俗爱情故事，他写了一封抗议信，还在读者通信栏上与人辩论。这引起了一个业余作家协会的关注，把他拉进了作家交际圈。与新伙伴们的思想碰撞，让洛氏鼓起勇气，重新开始写小说。
31岁时，他已在圈内小有名气，结交了许多朋友，他自成一派的小说，也开始收获粉丝。
在20世纪早期的美国，幻想、冒险等题材的通俗小说（如《人猿泰山》《火星公主》），很受大众欢迎。它们就像21世纪初的网络文学一样，野蛮生长，竞争激烈。1923年，专门刊登这类小说的杂志Weird Tales创刊，它很快成了洛氏的长期饭票。
回乡不停笔，克苏鲁问世。1926年4月，洛夫克拉夫特与女衣帽商索尼娅·格林离婚，独自回到了家乡。大概是生活环境比较亲切的原因吧，他的创作灵感大爆发，他也因此迎来了十年的高产创作期。回乡后首部作品，便是“克苏鲁”登场之作——《克苏鲁的呼唤》。小说中的克苏鲁，是远古来到地球的外星邪神，长着章鱼头和一双翅膀，长期沉睡在南太平洋海底。当有朝一日群星归位时，它将重新苏醒，带来浩劫……
洛氏本人手绘的克苏鲁形象。从此开始，洛氏的文笔愈发纯熟，文中场景也越发宏大、黑暗和“细思恐极”。许多作品还相互联动，共享世界观设定——它们就像后来的“超级英雄宇宙”一样，组成了一个虚实相映、融合多种科幻奇幻元素的“洛氏恐怖宇宙”。这种写法，在当时挺超前的。
洛氏的恐怖奇幻故事发生在世界各地，但多以家乡新英格兰为主舞台。怪物出没的幽暗森林、民风诡异的港口小镇、离奇可怖的乡间传言、丑陋邪恶的外来移民（必须指出，洛氏有种族主义倾向），以及乡绅家族的血缘诅咒、图书馆里的神秘古籍……都是他常用的格调元素。
洛氏小说《穿越时间之影》1936年在杂志发表时的封面，该文幻想了一个能自由穿越时间、空间的外星种族。相比之前以鬼怪灵异题材为主的“哥特恐怖文学”，“洛氏恐怖”有浓厚的科幻属性。
生前没出圈，死后被“封神”。20世纪二三十年代的美国读者，口味大多简单粗暴，喜欢看爽文（害，谁不是呢）。而洛氏的小说基本都很“丧”，大团圆结局就更少了。所以当时他虽然作品不少，但很多人并不买账。1936年底，洛氏被诊断为肠癌晚期，后于次年3月15日病逝，年仅47岁。
洛氏生前确实没太“出圈”，所幸在他身后，还有几位“真爱粉”积极奔走。其中最卖力的，是奥古斯特·德雷斯。德雷斯买下了他的手稿版权后，干脆开放了“克苏鲁神话”的改编权。也就是说，洛氏作品中的各路邪神、虚构种族、虚构地点……谁都可以拿去用。
洛夫克拉夫特虽成长于港口城市，但或许因为儿时吃海鲜中毒，对海洋以及海洋生物一直深感厌恶、恐惧（克苏鲁或许也是因此才长了个章鱼头）。绘图：孟凡萌。放开版权，并未使洛氏被人遗忘。这反而让“克苏鲁”冲出美国，成为了世界知名IP，并深刻影响了后世作者——当代美国惊悚小说家斯蒂芬·金、英国科幻作家尼尔·盖曼，日本恐怖漫画家伊藤润二，都自称深受洛氏作品启发。
《加勒比海盗》里的“章鱼船长”戴维·琼斯，造型就是对克苏鲁的致敬。本世纪以来，各种借鉴、致敬克苏鲁神话的娱乐作品，更是爆发式增长。像科幻电影《普罗米修斯》、游戏《血源诅咒》，以及国产网络小说《诡秘之主》，都有浓厚的“克苏鲁风”。
如今，“克苏鲁”已成为世界级的流行文化，不论在理工宅、文艺青年还是二次元爱好者当中都颇有人气。去世多年的洛夫克拉夫特，被追认为伟大作家。而他开创的幻想世界，至今依然生机勃发。
克苏鲁小词典：克总发糖：克苏鲁全名“克苏鲁·富坦”（大致音译，据说原名用人类语言发不出来）的谐音梗。san值狂掉：san即“理性”（sanity）的缩写。在克苏鲁题材桌游里，玩家遇到无法理解的怪物怪事，san值就会狂掉，降到0就会疯。不可名状：洛氏早期作品常用形容词，用来描述一切恐怖、怪异、恶心、超出理解范围的东西，比如某些学校食堂的菜...
旧日支配者：克苏鲁所属的“种族”，设定为来自宇宙空间、拥有神一样力量的存在（比外星人高级）。数量未知，但小小地球上就窝着好几个。SCP基金会：虚构的超自然神秘物品监管、收容组织。全世界的作者可以用它的设定，自由创作各种惊悚作品。跟洛氏原著其实没关系，只是风格很像。
调查员：对洛氏恐怖作品主角的戏称。他们是被卷入神秘事件的人，带领读者逐步走近真相，如同不领工资的调查员。后来的桌游、SCP基金会等衍生文化常借用此设定。爱手艺：粉丝对洛氏本人（H·P·Lovecraft）的爱称：其姓氏拆开来是“爱”（love）和“手艺”（craft）两个词。与某视频网站无关。
死灵之书：洛氏作品中多次出现的一本书，设定为公元8世纪一位阿拉伯疯诗人所写，记载了“洛氏恐怖宇宙”中的各种神秘怪物、邪神。洛氏原创部分种族：修格斯：出自《疯狂山脉》，由古老者创造的生命体，外表是一团不断变形的原生质，有许多随时产生又消失的眼睛。最初是古老者的奴隶，后来逐渐具有智能，反抗并消灭了主人。
深潜者：出自《印斯茅斯的阴霾》，设定为崇拜克苏鲁的海底种族，外表兼有鱼、蛙和人类的特征。能登上陆地、与人类生下混血后代，而觉醒的后代也会回到海底。古老者：出自《疯狂山脉》，为古生代时来到地球的外星种族，定居在南极大陆。拥有极长的寿命和高度发达的文明，但后来渐渐衰落，最终被自己的造物“修格斯”所灭。
米-戈：出自《暗夜呢喃》，外表似巨型昆虫的外星种族，能在星际空间飞行。在太阳系第九行星（当时冥王星尚未发现）有殖民地，会来地球采矿，并伪装成人类相貌。