你踩不死的蟑螂，⼩⼩的它却轻松拿捏！嘉楠中科院物理所2023-09-01 12:08:21转⾃公众号：博物http://mp.weixin.qq.com/s?
__biz=MzA4NzEyNTE4OQ==&mid=2654671257&idx=1&sn=638422f2c507e5e4d7402786155c4bb5是不是羡慕电影《阿凡达》⾥，纳美⼈可以⽤思想直接操控坐骑，想让它们⼲嘛就⼲嘛？
其实地球上这种现象也处处可⻅，只不过“坐骑”的下场⼤多很悲惨……许多⽣物都靠寄⽣在别⼈身上来活命。⼀般的寄⽣物，只是安分守⼰地躲在寄主体内，分享寄主的营养⽽已。但下⾯提到的这⼏位，由于有⼀些特殊的要求，它们会操纵寄主的⾏为，把寄主变成了“傀儡僵⼫”。“僵⼫“中的⾼帅富⾃然界的“僵⼫”中，最著名的就是冬⾍夏草。它是蝙蝠蛾幼⾍被⾍草菌侵染形成的。
蝙蝠蛾的幼⾍⽣活在地下，⽽⾍草菌的孢⼦会经过⽔⽽渗透到⼟壤中，专⻔感染它们。幼⾍本来在地下深处，但⾍草菌需要把⼦实体伸出地⾯才能传播后代，⽽它的⼦实体⼜很短，所以它会控制蝙蝠蛾幼⾍往地⾯爬。爬到距地表两三厘⽶的时候，幼⾍就会以头朝上尾朝下的姿势死去。这样，⾍草菌的⼦实体就可以顺利伸出地⾯，散发孢⼦传播下⼀代了。冬⾍夏草在中医⾥是⾮常名贵的药材，可以算是身价最⾼的“僵⼫”了。
⾍草菌的⼦实体伸出地⾯传播孢⼦视频来源：YouTube蚂蚁开花在巴⻄热带⾬林也有类似的例⼦。⼀种新发现的⾍草菌会寄⽣蚂蚁。这种真菌寄宿在⼸背蚁的⼤脑中，它会“命令”垂死的蚂蚁往⾼处爬，并且在死前紧紧抱住脚下的物体，甚⾄咬住树枝。被寄⽣的猛蚁图源：usu.edu这样，蚂蚁死后就会牢牢地挂在⾼处，既给真菌提供⼀个稳定的“孕育室”，同时⾼处也利于孢⼦扩散。
等蚂蚁死后，真菌的⼦实体就会悠然⾃得地伸出蚂蚁的身体，在蚂蚁脑袋上开出⼀朵朵“⼩花”。象甲⾍身上开出的“⼩花”图源：Frank Deschandol. BBC斩⾸⾏动“开花”的真菌，尚能给蚂蚁留个全⼫。⽽⼀种蚤蝇却更为残忍，它们会把卵产在红⽕蚁体内，幼⾍孵化后，会进⼊蚂蚁的脑袋，使其离开蚁巢，漫⽆⽬标地游⾛⼀两个星期。
最后，它会把蚂蚁的脑⼦吃光，蚂蚁的脑袋就会从身体上掉下来，成年蚤蝇才⼼满意⾜地从蚁头⾥爬出，去祸害更多的红⽕蚁。蚤蝇从红⽕蚁的头部⽻化⻜出图源：wikipedia对于红⽕蚁来说，蚤蝇⽆疑是最恐怖的梦魇。但原产南美洲的红⽕蚁本身也是著名的⼊侵⽣物，给世界各地的⽣态带来了很⼤的威胁。对于深受红⽕蚁之害的地区来说，蚤蝇可是个⼤功⾂。
美国科学家正在评估⼤规模释放蚤蝇，是否能够有效治理红⽕蚁危害，之所以不敢轻易施⾏，是因为担⼼蚤蝇会把本地原⽣的蚂蚁种类也⼀并“斩⾸”。⼀只蚤蝇正在空中寻找时机，准备把卵产在红⽕蚁身上。图源：livejournal光芒四射的“活死⻥”有时，寄⽣物还会故意让寄主投向天敌的怀抱，借⼑杀⼈以达到不可告⼈的⽬的。有⼀种⽔⾥的吸⾍，会⾸先寄⽣在螺的体内，然后释放出幼体，称为“尾蚴”。
尾蚴再寄⽣于⼀种鳉⻥的鳃上，然后慢慢钻进⻥的⼤脑⾥。这个时候，在寄⽣⾍的作⽤下，⻥身体的某⼀部分会闪闪发亮，⽽且，⻥还会⾃⼰把闪亮的部分翻转到朝上的⽅向。这样，⻥就很容易被空中的⽔⻦发现。⻦吃下这种⻥之后，吸⾍就进⼊了它的第三任寄主体内，继续发育。不久之后，它⼜会随着⻦粪落进⽔中，继续感染螺类，开始新的旅程。
尾蚴-鲣⻥-⽔⻦的冤家循环绘图：张瑜“拍花⼦”戏法拐蟑螂⼩时候，⼤⼈总是吓唬乱跑的我们：“别让‘拍花⼦’的把你拐⾛了！”“拍花⼦”是⼀种江湖上流传已久的迷魂术，据说⽤包有药粉的⼿帕在⼈（尤其是⼩孩）⾯前⼀抖，⼈就会麻⽊的跟着罪犯⾛，任其摆布。⾄今，这种⼈类的骗术尚未被验明真假，但却在昆⾍中有活⽣⽣的实例。有⼀类蜂叫做泥蜂，会把其他昆⾍蜇成麻醉状态，然后费⼒地拖回巢⽳作为宝宝的⻝物。
⾊彩酷炫的扁头泥蜂图源：wikipedia但专⻔捕猎蟑螂的蠊泥蜂却有个省⼒的办法，它会先扑上去，蜇刺蟑螂身体的中部，这可以让蟑螂暂时失去⼒⽓。趁这个瞬间，它会把第⼆针蜇进蟑螂的脑袋⾥，这⼀针的效果⾮常神奇——它可以让蟑螂失去逃跑的本能，但⼜可以正常⾛路。只要蠊泥蜂咬住蟑螂的触⻆，蟑螂就会顺从地跟着它，看起来就像是蠊泥蜂在“遛狗”。蟑螂：你能不能直接给我个痛快？
图源：YouTube蟑螂“⼤脑⼀⽚空⽩”地跟着泥蜂“翻⼭越岭”，甚⾄还可以爬上竖直的墙。之后，它爬进泥蜂的⼟⽳，泥蜂会在它身上产下卵，之后离开。⽽蟑螂就这样乖乖地呆在洞⾥，直到泥蜂幼⾍孵出来后开始吃⾃⼰。就在这被吃的过程中，蟑螂也不会死去，因为幼⾍会先吃⽆关紧要的部位，把事关蟑螂⽣命的关键部位留到最后再吃。直到幼⾍发育完全，结成茧之后，完成使命的蟑螂才真正死透。这时，它除了⼀层壳，已经啥也不剩了。
蟑螂：狠还是你狠图源：roar media现实版“异形”在8、9⽉夏末时，很容易在⽔边找到淹死的螳螂，这是铁线⾍的杰作。这种古怪的⾍⼦⾪属于线形动物⻔，它的成⾍寄⽣在螳螂，或蚂蚱、蝈蝈的体内。铁线⾍⼀般直径只有⼀毫⽶左右，体⻓却有30厘⽶！身体极其坚韧，钝点⼉的⼑都砍不断！你能想象螳螂肚⼦⾥盘着30厘⽶⻓的“铁丝”吗？
螳螂与铁线⾍视频来源：YouTube铁线⾍的幼⾍在⽔⾥⽣活，所以当螳螂腹内的铁线⾍成熟时，必须要回到⽔中完成产卵任务。这时，铁线⾍会驱使螳螂寻找⽔源并跳⼊⽔中，然后它⼀般就会通过螳螂腹部末端⽽出，进⼊⽔中。若螳螂未能及时找到池塘或溪流，铁线⾍最后憋不住了仍会钻出，但结局是⼲死在陆地上，⽽螳螂可能也会因腹部破裂⽽死亡。没想到我堂堂螳螂也有今天像不像电影《异形》⾥的情节？
还有更可怕的是：铁线⾍偶尔会进⼊⼈体，引起铁线⾍病。⼈吃了含有幼⾍的⽣⽔、昆⾍、⻥类和螺类，铁线⾍会进⼊消化道；如果去河⾥游泳，铁线⾍还会通过尿道进⼊⼈的膀胱。铁线⾍在⼈体中可存活数年，不过⼈被寄⽣后不会情不⾃禁地跳河⾃杀，只有⼀些尿频、尿急、消化不良、腹泻等表现，也有⼈会在咳嗽时把铁线⾍喷出来。
所以这个故事教育我们，不要喝⽣⽔，不要游野泳……华丽的“终极僵⼫”这种寄⽣⾍叫“绿带彩蚴吸⾍”，属于扁形动物⻔，吸⾍纲，彩蚴吸⾍属。它⼀⽣会寄⽣在两种动物体内：琥珀螺（⼀种陆⽣蜗⽜）和⻦类。它侵⼊琥珀螺体内后，会进⼊⼀个叫“胞蚴”的发展阶段，胞蚴身上有⼗分显眼的彩⾊条纹，会挤进蜗⽜细细的眼柄⾥，然后不断伸缩蠕动。彩⾊的胞蚴⼀蠕动起来，特别的引⼈注意。
彩⾊的胞蚴在蜗⽜眼柄“跳舞”视频来源：wikipedia⽽且，胞蚴还能控制蜗⽜往⾼处和亮处爬。蜗⽜是喜阴暗的动物，这样做是违背其天性的，但寄⽣⾍迫使蜗⽜不得不这么做，因为这样更容易被它的下⼀任寄主——⻦类发现。依次为解剖出来的胞蚴只有左边眼柄有胞蚴的蜗⽜左右眼柄各有⼀条胞蚴的蜗⽜图源：wikimedia作为⼀只⻦，很难不被这样⼀个花⾥胡哨的“⼤⾁⾍”所吸引。
当⻦吃下蜗⽜后，胞蚴就进⼊⻦的体内继续发育，不过它对⻦的健康倒没啥⼤影响。⾍卵随着⻦粪排出，当蜗⽜吃下⻦粪后，新的⿊暗轮回就⼜开始了。看完它们，告诉我哪种寄⽣⽣物最让你San值狂掉？
撰⽂ | 嘉楠部分图⽚ | 图⾍创意微信编辑 | 未末本⽂原载于《博物》杂志2012年12⽉刊转载内容仅代表作者观点不代表中科院物理所⽴场如需转载请联系原公众号来源：博物编辑：⼩范近期热⻔⽂章Top10↓点击标题即可查看↓1.室温超导⼜来了？这次该怎么吃⽠？2.⽣椰拿铁的“⽣椰”是什么？为什么这么⽕？3.抑郁症，真不是开玩笑的4.冷冻⼏⼗万年的⾁，尝起来是什么味道？
5.中国这个地区正成为“世界⾼危区域”——因为热6.为什么这⼏种姿势，会毁掉你的腰？7.到底是谁在⽤虚岁啊？8.什么是三星堆？9.没空调怎么办？物理学知识教你降暑 | 正经玩10.因致癌争议⼤⽕的阿斯巴甜，究竟为什么是甜的？点此查看以往全部热⻔⽂章阅读原⽂