本世纪初，在⼤学的⻝堂⾥，我偶遇了⼀位师兄。奇怪的是，他正拿着⼀个和饭碗差不多的东⻄啃，⾛近⼀看是⼀种植物的根，⽪已经被整⻬的撕下来，⾥⾯露出⽩⾊的“瓤”，不切也不掰，像动画⽚⾥的兔⼦⼀样整个拿着啃。师兄说，这是地⽠，也叫凉薯。我还向他科普，可能这在你⽼家四川叫做地⽠，在北⽅地⽠指的是番薯，也就是你们的红苕，这玩意在北⽅叫蔓菁，⼀般都是腌咸菜⽤的，还真没⻅过⼈⽣吃。师兄喏喏称是，继续啃⻝起来。
师兄当时啃的地⽠数年后，我在⼀个菜地⾥遇到蔓菁，发现它的⽪并不能整⻬的撕开，⽓味也并不适合⽣吃。哦，⼩丑竟是我⾃⼰。
其实，师兄啃的植物学名叫做：Pachyrrhizus erosus，中⽂正名叫做⾖薯，只是当时我还不知道。
在遥远的南美，有⼀个神秘的国家，神秘到名字都透着神秘，这就是秘鲁。当然，这只是个破梗，我知道秘鲁的秘读“bi”，神秘的秘读“mi”。提起秘鲁，⼤家都会想到印加⽂明，那不过是这⽚⼤地的其中⼀朵⼩花。⽐印加更早还有纳斯卡和莫切等等。这些“古秘鲁⼈”⼀个⽐⼀个神奇，要么有着三倍⻓的脑⻔；要么喜欢在地上画画，⼀画就是⼏公⾥；还有陶瓷和纺织狂魔，在公元前就能在作品上讲述他们的《清明上河图》。
在帕拉卡斯出⼟的古⼈类头⻣，著名的纳斯卡巨型地画，纳斯卡⼈是⼿⼯狂⼈，他们喜欢给死去的亲友裹上极其精美的纺织品，身边再放上他⽣前喜欢的东⻄或者⾏业标志品。在出⼟的陶瓷、织物上都有⾖薯（当地称jicama）的图案，地上也有⾖薯的块块，⽤来捆⼲⼫的纤维⾥也有⾖薯茎的纤维……足以证明，在2000多年前，⾖薯就是秘鲁古⼈⽣活的重要部分了。
据植物学家研究，秘鲁还不是⾖薯真正的⽼家，它的⽼家在墨⻄哥。在12000年到8000年前，⾖薯就进⼊了中南美⼈种植的名单，⽐我们驯化⽔稻的历史可能还要⻓。
⾖薯我呀，都不知道我叫啥，和⽟⽶辣椒⼀样，⾖薯虽好，但在⼤航海时代之前只能窝在美洲⽼家。随着⻄班⽛⼈殖⺠了秘鲁，⾖薯才漂洋过海⾛向全世界。
除了带回欧洲⽼家，16世纪下半叶⻄班⽛⼈把⾖薯传⼊了菲律宾。因为和中南美的⽓候差不多，在东南亚⾖薯很快就扩散开了，⽽后传到了⼴东福建⼀带，之后才向四川、湖北甚⾄北⽅扩展。到江淮流域基本⾛不动了，再往北就太冷了。⾖薯的地上部分，不⽤什么书本记载，仅从⾖薯在各地的名字你就能清晰的看到这条传播线路——在菲律宾，⾖薯叫做singkamas，很显著是从南美名字jicama来的。
在⻢来和印尼，它叫sengkuang，泰国叫“man kae”，这就本地化很多了。客家⼈叫“芒光”、“番葛”，表明了⾖薯从东南亚进⼊中国的清晰路径。到⼴东内地就叫沙葛了，四川等内陆省份多叫地⽠、凉薯、⼟⽠，证明这些地⽅的⾖薯是⼴东福建⼈间接传⼊的，已经听不出外国的影⼦了。俄罗斯最逗了，叫“中国甜芋”，那⾃是中国传过去的，⽽⾮直接从⻄⽅传⼊。
有学者认为北宋书籍记录的“新罗葛”就是⾖薯，描述确实也挺像，便推测早在⻄班⽛⼈之前，就有⼈把⾖薯带到了朝鲜半岛，然后⼜传⼊国内，新罗葛嘛，肯定从新罗来。但查查韩国的⽂献就知道，韩国是在2015年前后才第⼀次有⼈种⾖薯，⽇本本⼟也很少⻅此物，只琉球有⼈种植。所以“新罗葛”指⾖薯的可能性微乎其微，就算叫“暹罗葛”时代也对不上。
⾄于中⽂正名“⾖薯”，其实在⺠间根本⽆⼈使⽤，种⾖薯的⼈⼗有⼋九也不知道它还有这个名字。估计⾖薯是英⽂名“yam bean”——“薯⾖”的直译，⾖科⾖薯属，地下像薯，地上是⾖，准确简练⽆可厚⾮，只可惜⺠间已经约定俗成，这个名字始终没流传开。
再插⼏条容易混淆的——南⽅⼈说的地⽠⼤多是⾖薯，北⽅⼈则是说番薯；⽇本杜英在很多地⽅叫薯⾖，算个常⽤俗名；和凉薯这个名字容易混淆的是薯莨(liáng)——⼀种⽤于印染的薯蓣科植物，地下也有⼤根块；还有四川地区很多农⺠也把⾃⼰种的⻢铃薯叫“凉薯”，其实那是凉⼭州⼏所农业科学机构培养的⼀些列⻢铃薯品种的简称，⽐如“凉薯14号”、“川凉薯10号”等等，这就有点⼈为乌⻰了。
终于到了你们期待的能好怎环节了。说实话，⾖薯作为⻝材真是谁也不服。要说⽣吃，那是⽅便⼜可⼝。别看跟个⼤萝⼘似的，凉薯的⽪就像葡萄⽪⼀样，⼀撕就掉，毫⽆挂碍。吃起来甜丝丝脆⽣⽣，介于梨、苹果和荸荠之间。据说美国南部的⾖薯很多是被中国饭店买⾛，⽤来替代荸荠做菜做馅⼉的。
东南亚很多地⽅也⽣吃⾖薯，不过不是直接嚼，⽽是切成⼤厚⽚，涂上果酱、巧克⼒酱之类，再撒上果仁果⼲，成为⼀道甜品。
在⽼家墨⻄哥，⽣吃⾖薯的⽅法就更多了，你们知道的Taco、卷饼⾃然可以，甚⾄直接撒上⼤把辣椒⾯、辣椒圈就能吃了，嗯，脑补⼤概就是个酸辣莴笋丝的⼝感吧。
做熟之后，⾖薯⼝感会接近⼟⾖，脆爽之中带着绵软。中⽂⽂化圈当然都以切⽚炒制或者煮汤为主，⻄⽅则喜欢炸⾖薯条，都是当⼟⾖的平替，啊不，贵替⽤的。
⾖薯的淀粉含量不算⾼，纤维不少，也有⼀定的蛋⽩质，脂肪很低。对于三⾼和⾼尿酸的现代⼈来说，⾖薯可真是个不错的健康⻝品，难得是⽣吃就挺美味了。
需要特别注意的⼀点是，虽然⾖薯好吃，但是它的地上部分是有毒的，⽽且毒性很⼤。误⻝⾖薯⾖荚和种⼦导致的中毒死亡案例可不是⼀个两个。甚⾄中南美的先⺠早就拿它做杀⾍剂了，也算很早的⽣物农药了呢。