二郎神杨戬，中国人家喻户晓：头上长着三只眼，手拿三尖两刃刀，身边跟着汪星人。在“西游宇宙”“封神宇宙”“哪吒宇宙”里，他与猴子斗法，跟哪吒并肩作战，到处“打酱油”；但在去年的动画电影《新神榜：杨戬》里，二郎神是主角大帅哥。文艺作品都会经过改编，与传统神话相去甚远。不过，历史上二郎神的神话也是“流动”的，历朝历代不断加入新设定。
比如可能一直令你疑惑的：小时候看《宝莲灯》里二郎神是镇压妹妹、阻挠沉香救母的大反派，怎么还能成正派主角了？我们这就来盘一盘二郎神的来龙去脉。1999年版动画电影《宝莲灯》中的二郎神，担任的是镇压妹妹、阻挠外甥救母的反面角色。
电影《新神榜：杨戬》的故事，由杨戬的妹妹“三圣母”被压山下、其子沉香试图救母而引出。从二郎神兄妹的名号来看，杨戬似乎排行老二，“三圣母”是老三，但无论电影还是民间神话，怎么都没有“大郎神”？让我们先查查二郎神的“户口”。传说中二郎神老家在四川灌口，他也被称作“灌口二郎”“川主”，是四川的保护神。灌口也称“灌江口”，其实就是岷江进入成都平原的出山口，因“都江堰”这个伟大的水利灌溉工程而得名。
都江堰是战国时代的秦国蜀守李冰主持修建的，他在蜀地被奉若神明，东汉就有李冰战江神的传说，唐代则演变成李冰在灌口除恶龙、平水患。相传李冰还有个儿子“二郎”，协助父亲治水劳苦功高。都江堰旁的玉垒山上，至今有纪念李冰父子的“二王庙”（始建于南北朝）。在宋朝的官方祭祀中，“李二郎”因少年斩蛟、助父治水被正式“封神”。
不过在此前后的数百年间，还冒出过几个不姓李的“二郎神”：他们出自道教典籍和民间传说，或姓赵，或姓杨，身世各不相同，但都有斩蛟治水的英雄事迹。有趣的是，虽然民间传说中没有“大郎神”，但明清地方志中提到，四川当地曾管李冰庙叫“大郎庙”。
这些姓氏不一的“二郎”，造型风格一致：都是年轻帅哥，常带着鹰犬和弹弓，一副要出门打猎的样子，神话中他也会搜山猎妖。有学者认为，二郎神有两个源头：是古蜀国的猎神信仰，融合李冰治水传说而形成的，所以带有猎神加水利神的双重色彩。
《新神榜》电影中，二郎神姓杨名戬——这也是今天多数国人印象中二郎神的名字。但其实，这只是“封神宇宙”的设定。从唐宋直到明朝前期，二郎神虽姓名众多，却没有一个叫“杨戬”。信史记载中，仅宋朝有个鱼肉百姓的大宦官叫杨戬（《水浒》故事中，曾将他与蔡京、童贯、高俅并列为四大奸臣）。
杨戬作为二郎神的名字，始自明代小说《封神演义》。估计姓杨原有掌故（源自古蜀国部族姓氏），“戬”字有歼灭、铲除之意，切合其战神血统与小说主题。《封神演义》影响力巨大，以致明朝中后期开始，各种故事和戏曲中的二郎神，基本都改名杨戬。
明清以降，二郎神在中国已经家喻户晓。但有关他的事迹，斩蛟治水系列的，四川之外的百姓却知之甚少。民间流传最广的除了“西游”“封神”，还有两个“劈山救母”桥段。
一是前文说的他把妹妹压在华山下，对试图劈山救母的外甥沉香百般阻挠。二是二郎神自己也曾劈山救母：他母亲是玉帝之妹，被压在“桃山”下；他年轻时也同样流离寻母，后习成武艺力劈桃山。连起来看，简直就是“屠龙勇者终成恶龙”。幸好《新神榜》电影里，终于给杨戬这种前后矛盾的行为，找了个苦心孤诣的解释。
二郎神的第三只眼，是晚期才从其他神灵那里移植来的——很可能来自明朝时民间崇奉的“华光大帝”，俗称“马王爷”。
马王爷是道教“四大护法元帅”之一，还是火神和车马之神，神像多为三只眼的年轻武将（额中天眼能明察秋毫，辨别是非善恶）。其传说曾被汇总成小说《南游记》，整部书以地狱救母为高潮。或许因形象类似，也都曾奋战救母，马王爷和二郎神常被弄混，又或许二郎神的拥趸希望把厉害的装备技能都给偶像加上，后来二郎神也稳定地长出了第三只眼。
二郎神的名片式符号，还有他身边的猎犬和手中的三尖两刃刀。
狗狗应该与二郎的古蜀猎神渊源有关。早在宋元文献中，他就总带着一条白色猎犬，《封神演义》称之为“哮天犬”，到新中国的动画片《大闹天宫》，又把它设定成一条黑狗。至于三尖两刃刀，则是北宋出现的新式武器。宋朝缺马，为对抗北方骑兵，军中流行长柄大刀，并涌现出附加各种功能的众多样式。三尖两刃刀就是其中之一：两侧开刃可以左右挥击；“山字之制”的刀尖中锋能刺击；两边辅锋便于拒马并增加割划伤害。
二郎神是在宋代开始被皇家正式册封，估计要给他配备最厉害的新式武器。明朝火器兴起后，三尖两刃刀退出战场，但依然握在二郎神手中，于是它也被称作“二郎刀”。
神话只要还在流传，就必定不断演变。今天电影里情深义重、勇助沉香的二郎神，是我们当代人希望他成为的样子，是我们自己心里希望世界上多的一些正义。