当狗狗向你飞奔而来的时候,我们从远处就能听到它的爪子“哒哒哒”地拍打地面;而猫猫接近我们的时候,却一点声音都没有。这样的出场方式不仅很符合它们各自的个性,也暗示了它们不同的脚爪结构和功能。
猫科动物的脚爪是为捕猎而生的。它们用前爪抓住猎物,后爪则让猎物穿肠破肚。在野外生活的猫科动物需要锋利的脚爪才能填饱自己的肚子。如果它们的尖爪一直伸在外面,就会在走路和奔跑时刮擦地面而磨损——毕竟它们可没办法穿鞋。所以猫平时收回爪尖是为了防止磨损,让它们保持锋利,在需要的时候(通常是捕食和自我防卫)就能及时用上。
而狗就不一样了。犬科动物多是群体行动的猎手,它们成群结队地追击体型较大的动物,捕猎的过程也往往是持久战。对于犬来说,如果需要猎捕驼鹿或其他大型猎物,犬群能追着它跑上几公里,咬它、惊吓它,直到猎物筋疲力尽,然后犬群就会一拥而上分食猎物。
大多数猫在跑步时不使用爪子,但猎豹是个例外。猎豹跑得太快了,不得不用爪子来牵引。猎豹爪已经演化成比其他猫爪更不容易伸缩,更像狗,这样猎豹可以更快,更远距离地追逐猎物。
虽然大多数其他食肉动物没有这种把爪子完全收回的能力,但所有食肉动物都可以通过弯曲手指或脚趾来把脚爪抬起来。这种感觉就像是——抬起手指,让指甲回缩一点……那么话说回来,如果能自由改变自己的身体结构,你会更想要爆发力满满的猫爪还是长跑专用的狗爪呢?