我先问你一个问题，七夕是什么节？我猜你肯定会说，中国情人节，小情侣的节日。其实在过去，七夕更多地是织女的节日。因为神话中织女有一双巧手，仰慕她的人们，便趁她与爱人相会、心情愉悦的这一天，向她祈求巧慧。因此七夕是“乞巧节”，甚至整个农历七月都叫“巧月”。为了乞巧，在全国很多地方，七夕都有特殊的传统食物。
这些“巧食”不像端午粽子、中秋月饼，有相对统一的形式和名号，而是天花乱坠：有甜糯点心，有清新瓜果，也有生猛海鲜……甭管有没有对象，今天是吃货的天下！
在古代，关于七夕食物的早期记载，就是用夏日新熟的黍米（糜子），煮成稠稠的粥。到了魏晋时期，随着小麦推广，七夕食物变成了面食——汤饼。唐代人则在七夕吃“斫（zhuó）饼”——可能跟今天西北地区的锅盔类似，是一种大块头面饼，要切开分食。这些食物听起来都很质朴，只是将时令新粮做成家常便饭。
到宋代，随着榨油、制糖等工艺的飞跃式发展，食材的丰富性和精细程度都上了好几个台阶。七夕食品这才有了“巧”的风貌，别名“果食”的“笑靥儿”，登上了宋人七夕的餐桌。“笑靥儿”做法简单，糖油面的经典组合怎么弄也不难吃，漂亮造型还能满足人们的娱乐心理。因此在宋代之后，虽然这名字逐渐淹没，但与之类似的七夕食品，却一直流传下来。今天江南、山东等地的“巧果”，就是它的后裔。
东南沿海地区，也有跟“巧果”同类型的七夕食物，但原料由面粉换作了糯米粉。在闽南和中国台湾地区，过七夕要吃“糖粿（guǒ）”。这其实是一种没馅儿的糯米汤圆，但制作时有讲究：一定要在中间按出凹陷。有个浪漫的说法，说这个凹是“给织女装眼泪的”。当仙女真好啊，连流眼泪都有人接着。
煮好的糖粿洁白剔透，但只有糯米原味，所以要用类似糍粑的吃法，撒上糖粉和花生碎、滴几滴葱头油，拌匀了再入口：软糯Q弹，还有花生糖的满口香甜。
农历七月，正值夏去秋来、瓜果飘香之时，也是为即将到来的冬天准备寒衣之时。所以古人认为织女星主管人间的瓜果收获和丝帛纺织，牛郎星则主管秋收仪式的牲畜祭品。在南北朝时期，七夕在庭院中陈列瓜果、祭拜双星的习俗就已定型，人们还会查看是否有被称作“喜子”的小蜘蛛在瓜上结网，以此判定是否乞到了“巧”。当然，祭拜之后，瓜果还是都进了人的肚子。
七夕不仅是乞巧节，还曾是读书人的节日。
在古人眼中，七是一个“阳数”，所以自古就有七月七日曝晒经书衣物、以防虫蠹的习俗。明清时期，赣闽台等地将七夕作为“魁星生日”。这个被文人敬拜的“魁星”，应为二十八宿之一的“奎星”，因为这一星宿形态屈曲勾连，像文字笔画，所以被认为是人间文章的守护神。在七夕，东南地区的读书人祭拜魁星，祈求功名，并互相赠送加糖煮的蚕豆、芋头和龙眼。直到今天，煮蚕豆仍是福州特有的七夕节令食品。