在上世纪的最后⼀两年，作为中学⽣的我疯狂痴迷⼀款游戏——《⼤航海时代4》。说来惭愧，虽然我在《中国国家地理》杂志社上班，但我的世界地理知识主要不是跟⽼师学的，⽽是从这游戏⾥积累的。游戏中主⻆全球航⾏，在各个港⼝之间进⾏贸易。⽐如中国的茶叶、美洲的烟草、斯⾥兰卡的蓝宝⽯、⻄⾮的⽩⾦都是超值钱的东⻄。
然⽽，在东南亚的阿镇（现印尼的亚⻬）有⼀样特产，是我完全没听说过的，它的名字叫罗望⼦。虽然我很想知道这罗望⼦是什么，但当时互联⽹还不发达，我也没进⼊⼤学开始学植物学，这事就搁置了。⼜过了两年，我偶然吃到⼀种酸酸的果脯，叫“酸⻆”。上⽹⼀查，原来这个酸⻆就是我当初不认识的罗望⼦。
说到这想必很多粉丝都知道了，那种⻓得像⼤号⽑⾖的东⻄，有的叫酸⻆，有的叫甜⻆，吃起来酱乎乎的，味道还不错。这个玩意的中⽂⼤名叫“酸⾖”，毫不意外是⾖科的植物，⽽且是个单种属，酸⾖属⼤家庭就这⽼哥⼀个。不过下⽂我们主要还是叫它酸⻆吧，通俗。
酸⻆的⽼家在遥远的⾮洲，经过近些年植物学家的研究，它的起源应该只在东⾮外岛⻢达加斯加，⾮洲⼤陆这些都是后来种过去的。
好在酸⻆很容易成活，⼜能吃，慢慢⼜从⾮洲的热带来到了南亚、东南亚的热带。也许是⾮洲⼈不爱吃酸的，酸⻆在⾮洲地位⼀般。⼀到亚洲就不⼀样了，东南亚⼈⺠⼀天不整点⼉酸辣的就浑身没劲吃不下饭呐！说来也巧，如此喜欢酸味的东南亚和南亚，偏偏古代没有发明醋类的酿造技术，到今天也主要靠柠檬、⻘⽊⽠来提供酸味。酸⻆的到来真叫救⺠于⽔⽕了属于是。
⽽且酸⻆的酸主要成分是酒⽯酸，并不像醋酸那么刺激，和各种⾹料、辣料也更容易融合。不信你到亚洲热带，尤其是印度，酸⻆可是⽆处不在的。什么茄⼦、⾖腐、咖喱虾、烤鸡，都有酸⻆的参与，尤其是还没太成熟的酸⻆，那味⼉才⾜呢，捣烂成果酱，封⼝就能直接卖。鲜果更是充斥市场的各种饮料摊位。
酸⻆的第⼀⽣产国和第⼀消费国都是印度，你⼤概想不到吧。故事要倒回1835年，时任孟加拉邦总督的英国⼈Sandys退休回国，在伍斯特郡找到开调料作坊的两个朋友，按照他从印度带回的配⽅⽣产这种印度⼝味的调料，俩哥们尝完觉得你是不是耍我们。直到来年清理地窖，发现这种调料经过时间的妙⼿变得⾮常可⼝，⼀炮⽽红，⾏销世界。故事真假咱也说不好，跟王致和发明臭⾖腐有点像。
不过伍斯特酱除了各种印度⾹料外，最主要是加⼊了凤尾⻥和酸⻆两种原料，才让酱呈现出酸鲜的⼝感。不过如今上海的辣酱油⼏经改良，还添加了⼏种中草药，不知道还有没有酸⻆的参与了。最早记录酸⻆的中国⼈可是位⼤⼈物，他就是南宋著名词⼈范成⼤。他在⼴⻄桂林为官的时候⼲了不少博物学家的事，后来集结成了⼀本《桂海虞衡志》。
有意思的是，范先⽣除了记载了⼀条“罗望⼦壳⻓数⼨，如肥皂⼜如⼑⾖，⾊正丹，内有⼆三实，煨⻝⽢美”外，⼜有⼀条“罗晃⼦如橄榄，其⽪七重”。
在后来的古⼈书籍中，渐渐把两者混为⼀谈。也是，让今天的两⼴朋友念“罗望⼦”，⼤概也听着像“罗晃⼦”，我都脑补出⾳频了。麻烦就在于范先⽣所记载的“如肥皂⼜如⼑⾖”，确实挺像是酸⻆，于是近代学者就认定了酸⻆即罗望⼦和罗晃⼦。
不过“煨⻝⽢美”⼜显著的指向了两⼴的另⼀种植物——苹婆，它的种⼦煨熟了很好吃，像栗⼦⼀样。如果看苹婆蓇葖(gū tū)果的“⼀瓣⼉”，也有⼀点像⾖荚。⽽且今天在两⼴⼀代苹婆确有罗晃⼦的俗称，中药⾥罗望⼦和罗晃⼦也是药效不同的两种。
所以，⼏乎可以肯定，罗望⼦、罗晃⼦、酸⻆历史上肯定不是⼀个东⻄。也许罗望⼦是酸⻆，罗晃⼦是苹婆；也许罗望⼦罗晃⼦只是⼝⾳的误传，它们都指苹婆，压根和酸⻆没关系。反正从南宋到现在⼤⼏百年，没⼈知道真相了。经过历代学者的挖掘和订正，罗望⼦在现代汉语中就专指酸⻆了，反正苹婆还有个“凤眼果”的好名字，犯不上和酸⻆争抢。
在零⻝界还有⼀种“甜⻆”，和酸⻆⻓得差不多，但味道更甜，不怎么酸。这两种东⻄是啥关系呢？根本就是⼀个东⻄。酸甜的差异并不是加⼯⽅法造成的，⽽是天⽣的。酸⻆的分布横贯整个热带，⾯积之⼤，出现个体差异是很正常的。有些酸⻆就是偏酸，⽐如印度⼈喜欢酸，就主要种酸的；有些偏甜，⽐如泰国就爱种甜的。总体上说，绝⼤部分是都是酸的。
别看酸⻆的果⼦光秃秃不怎么好看，它的花可是颜值很⾼的，⼜⼤⼜鲜艳，猛⼀看以为是兰花。很多地⽅的⾏道树和绿化美化⽤树种都选酸⻆，花期⻓达好⼏个⽉，此起彼伏，久看不厌。酸⻆除了可以鲜吃，果汁加糖⽔也是很好的清凉饮料，果⾁熬成罗望⼦酱就是东南亚菜常备的调味料；种仁榨取的油可供⻝⽤。果实⼊药，传统医学认为有驱⻛之功效。
酸⻆的种⼦⾥还富含胶质，就叫“罗望⼦胶”，是⻝⽤胶的好选择，我们吃的很多加⼯⻝品中可能就有罗望⼦胶的身影。
它的叶、花、果实还都含有⼀种酸性物质，与其他含有染料的花混合，可作染料。就连它的⽊材也重⽽坚硬，纹理细致，⽤于建筑，制造农具、⻋辆和⾼级家具。在⽊材市场上被称作“⻢德拉红⽊”，要是遇到年份⽐较⽼的树，⽤整材做个桌⼦也是⾮常美观⼤⽓的呢，当然，也是要颇费些银⼦的。