今年是改革开放恢复高考的第一批大学生、《中华人民共和国学位法》颁布后的第一批学士毕业40周年。作为改革开放后最先自费出国留学的大学毕业生，北京大学经济学讲席教授海闻近日撰写文章，回顾了自己毕业后自费赴美留学的难忘经历。经海闻教授和「北京大学汇丰商学院」公众号授权，《赛先生》将陆续连载此文，以飨读者。
拿到赴美签证，完成论文答辩，我就开始准备出国了。美国学校的寒假主要围绕圣诞节，所以一过元旦不久就要开学了，而此时中国的学校秋季学期还没有结束，寒假要从一月份中下旬开始。我们77级因为恢复高考，推迟到1978年春季入学，毕业也推迟到了1982年1月。我急着要赶到美国去上课，不得不申请提前离校。
临毕业前，一些同学聚在一起开了个“分别会”，我是第一个走的，自然要多说一点儿。不知怎的，我那天晚上有些伤感，说着说着眼角有点湿润。大部分同学都准备开始工作，且都是一些很好的工作，因此都很轻松愉快。十几个同学考上了研究生，继续在北大或北京其他研究所学习，也很开心。而我到了而立之年，还要只身前往一个陌生的国度去拼搏。
1981年12月27日，我离京回杭，二十多个同学到火车站送我。
大家在送我的日记本上签名留念，其中金立佐和刘星星同学还激情满怀地写了诗词。立佐是我37楼210的室友，他写道：“不使离愁感伤，却转衷肠；燕园四载二一〇，君莫忘，多少回，论千古，思搏击，求国强；赤心滚烫欲出，温暖冬末之寒冰，催发春华之芬芳；今与君，同窗送别在车站，明迎君，满腹经纶在机场。”星星写的也让我感动：“坎坷复坎坷，奔波又奔波。男儿自有志，砥砺不可磨。为践振兴志，求学赴美国。
此去两三载，他乡难处多。愿君多保重，寒暖挂心头。世界一何大，登高放眼阔。学成凯旋归，同唱四化歌。”可见，当年的出国留学是何等的隆重。
回家后不久的1982年1月16日，我乘坐从上海到旧金山的中国民航班机CA983出发赴美。其实，我要去的学校在洛杉矶南面，我的两个舅舅也都住在洛杉矶。可是，当时我们不知道怎么买到洛杉矶的机票，而中国民航只有飞旧金山的航班，也就只好买了去旧金山的机票。
初到美国，进入加州州立大学学习，我立即面临三大挑战。第一是语言的挑战。我们最早学英语是在初中，学的很简单，然后就是文革和上山下乡，在黑龙江边远农村待了9年后基本忘光了。77年高考不考英语，但上学报到后就来了个英语测验，然后根据水平分了“快班”和“慢班”。测验的结果，我自然去了慢班，从ABCD开始学。大学学了两年英语，每周四个小时。
我的英文课成绩不错，都是“优”，但实际水平我很清楚，背了一些单词，学了一些语法，但基本不能对话。
入学不久的一次考试，我觉得自己英语不如美国人，看题目和回答问题都要花更多的时间，在同样的时间里完成考试对我来讲有点不公平。于是我对老师说，“我英语不好，能不能多给我一点时间？”老师看了我一眼，没有直接回答我，只是淡淡地说了一句“你在拿美国大学的学位……”。
我顿时明白了：社会是不看你的起点的，但在终点的要求是一样的！从此，我在学习工作中遇到困难时不再为自己找任何理由，树立了一个要在别人制定的规则中努力做得比别人更好的理念。