每次路过张亮麻辣烫，脑海中总有这样一个疑问：张亮麻辣烫和张亮到底什么关系？为了探究这个问题的答案，进店，点餐，花了30元点了大份。上菜后，嚯！真香！赶忙夹起一块豆腐塞进口中，瞬间戴上了痛苦面具，脸部肌肉扭曲变形。测下温度，好家伙，65度，舌头给我烫白一片。吃饱喝足，出门，过马路到公交站等车。旁边大爷问我到张亮麻辣烫怎么走，我指着马路斜对面，说：就那儿，那个方向。实际上，张亮麻辣烫和张亮没什么关系。
但吃张亮麻辣烫这一遭遇到的东西都和张量有关系。张量这一概念是现代力学、物理学广泛使用的数学工具。上面提到的“30元”“65度”“扭曲变形”“那个方向”都是张量的具体表现形式。“30元”和“65度”对应于标量，是零阶张量；而“那个方向”对应于矢量，是一阶张量；“扭曲变形”对应于应变矩阵，是二阶张量，高阶的还有四阶黎曼曲率张量，等等。无论客人是中国人还是美国人，麻辣烫的定价肯定是不变的。
在得知我会用人民币而旁边老美用美元支付的情况下（假老板允许美元支付），老板会向我报出30这一数字，而向老美报出另一个数字4.5。无论谁来吃这碗麻辣烫，烫嘴的温度肯定也是不变的。在明知我会用摄氏度而旁边老美用华氏度的情况下，温度计会向我报出65这一数字，而向老美报出另一个数字149。我指或不指，麻辣烫就在那里，不来不去，麻辣烫所在的位置显然也是是不变的。
在明知我会用北-西方位而车站老头用东-南方位的情况下，我手指的那个方向在我看来是50这一数字，而在老头看来是另一个数字220。不难发现，对于同一事物，不同的人有不同的描述方式，我说一碗麻辣烫30，你却说4.5，那怎么知道你我说的是同一个东西呢？这时就必须要明确各自所使用的货币，且给出货币间转换的汇率，对于温度和方向也是一样的。
在现代数学中，张量又被称为“多重线性映射”，以突出其线性映射的本质，上面等式中的符号表示张量积，它的出现表明该线性映射是多重的；而在现代力学中，张量通常以黑体形式出现，以突出其不变性的特点，例如胡克定律其中σ是二阶应力张量，ε是二阶应变张量，C是四阶刚度张量，而“:”表示双点积；在现代物理中，基常常被认为已知，因此张量又通常以分量的形式出现以突出其精确量化的特点，例如爱因斯坦引力场方程其中Rμv是二阶里奇张量，gμv是二阶黎曼度规张量，R是数量曲率，C是光速，G是引力常量，Tμv是二阶能量动量张量。
可见张量这一基本工具已经深入到现代科学的各个方面，体现着深刻的不变性思想以及巨大的理论价值。下次再路过张亮麻辣烫，别老想着它和张亮有什么关系了，多想想和张量有什么关系吧！