今天故事的主角是一个科学家,他记忆力超群,却总是记不住自己邮箱的密码;他不擅长写作,但一生写出了无数文章,还成为了一个专栏作家;他1963年的时候提出了一个设想,然后经过11年的研究,于1974年发表了一篇只有他一个人署名的文章,迄今为止引用超过了12965次;他的实验室走出了5个诺贝尔奖获得者。这个人是谁?在他的一生中,他都做出了怎样的选择?
Sydney Brenner,1927年出生于南非杰米斯顿(Germiston)。他去世于2019年4月5日(恰好是中国的清明节),享年92岁。Sydney Brenner的父母都是犹太裔移民,母亲来自拉脱维亚,父亲来自立陶宛,为躲避战乱而移民南非。父亲是一名鞋匠,不识字,但是语言天赋超高,会说英语,俄语,荷兰语,意第绪语和祖鲁语。Sydney Brenner小时候经常到街角的一个邻居家玩。
邻居也是穷人,拿报纸当桌布用,顺便教Sydney Brenner读桌布。父亲鞋店的一名老主顾看到4岁的Sydney Brenner能读报纸,甚是惊诧。恰巧这名老主顾是当地一家学前班的负责人,得知Sydney Brenner父亲无力支付儿子的学费,就破格免费录取了Sydney Brenner。于是,Sydney Brenner 5岁那年顺利进入学前班学习,之后又连跳三级,用两年时间读完了小学。
虽然Sydney Brenner有超常的学习能力,但他在中学阶段并没有被视为最优秀的学生。这是因为Sydney Brenner自有主张,他很快意识到中学化学、物理等课程所教的东西仅仅为了应付考试。他拒绝这种死记硬背的教育方式,于是开启了自学之路。由于家庭条件有限,没有什么书可读,Sydney Brenner就经常光顾图书馆,博览群书。有两本书对幼年的Sydney Brenner影响深远。
一本是“The Young Chemist”,书中介绍了做化学实验的详细步骤,Sydney Brenner照方抓药,10岁那年就在自家的车库里做起了化学实验——提取花瓣和树叶中的色素,发现加酸加碱,花容变色。另外一本是“The Science of Life”,正是这本书将Sydney Brenner领进了生物学的世界。
由于成绩突出,Sydney Brenner得以跳过高中直接升入大学,于1942年进入约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学(University of the Witwatersrand in Johannesburg)攻读内科学士学位(这是当时唯一一个提供奖学金的专业),那年他才14岁,比他的同班同学小3-4岁。内科系的大学课程总计6年,毕业后将成为一名注册医师。
如果一切顺利,Sydney Brenner将于20岁那年毕业,而当时成为一名注册医师的最小年龄是21岁。因此,学校同意Sydney Brenner可以利用多出来的这一年去攻读一个解剖和生理学的学士学位,而后再返回内科系继续完成剩余的课程。正是这一年的学习让Sydney Brenner意识到,他对细胞生理学更感兴趣,因此他决定再多花两年的时间继续学习细胞生理学,并最终获得一个硕士学位。
这可以说是Sydney Brenner人生中第一个重要的选择,在医生和科学家之间,他毫不犹豫地选择了自己更感兴趣的科学研究。