每个时代，都会因为⼏位天才⼈物的出现⽽在历史上留下闪耀时刻。在我们⽣活的当下，爱德华·威尔逊就⽆疑属于其中⼀位。不过让⼈错愕不及的是，2021年12⽉26⽇，这颗科学巨星陨落了，享年92岁。爱德华·威尔逊1929.6.10—2021.12.26。他⾝上的标签，随便拎出⼏个，都绝对堪称“殿堂级”。
他提出岛屿⽣物地理学，奠定现代物种保护的理论基础；创建“社会⽣物学”，引发学界与民众的⼤讨论；倡导“⽣物多样性”概念，使其成为影响全球的重要理念。他被认为是从亚⾥⼠多德、⽼普林尼，到培根、林奈、康德、梭罗的西⽅博物学道统的继承⼈，达尔⽂之后最伟⼤的博物学家。他是我们这个时代博物学的符号和见证。他在，博物学在。
似乎是对⾃⼰最后的时光有所察觉，2020年，已经91岁⾼龄的威尔逊出版了⾃⼰的最后⼀部作品——《蚂蚁的世界》，这也被称为他的“天鹅之歌”。威尔逊的⼀⽣都离不开蚂蚁，与之相伴80余年，所有感悟与惊喜都被浓缩在了这26个由⾃⼰精⼼挑选的，与蚂蚁有关的故事中。今天，《蚂蚁的世界》中⽂版历经⼀年多的翻译，终于与⼤家见⾯。
接下来，就跟着阿信⼀起，从⼩⼩的蚂蚁，来⼀窥这位传奇⼤师的⼀⽣吧……“蚁⼈”威尔逊虽然有着数不清的荣誉和头衔，但真正让能让威尔逊终⾝已以为傲的，唯有他的“蚂蚁学”研究。威尔逊⼀⽣发现了400多种蚂蚁，征服了“蚂蚁分类学界的珠峰”、全世界最⼤的蚁属——家蚁属的分类，他的名声和⼤部分思想都是建⽴在他对蚂蚁的研究之上。因此也被称为“蚁⼈”。也许你会好奇，这位⼤师怎么会对蚂蚁感兴趣？
这⼀切都要回到1936年，天堂海滩（Paradise Beach）上的那个夏天。威尔逊回忆，那时他才7岁，⼀条鱼上钩后，⼀时⼤意，扯得太猛，结果，背鳍中的⼀根尖刺恰巧刺中了他右眼的瞳孔。由于太想要待在户外，他⼀直没有吭声，⼏个⽉后，威尔逊返回彭萨科拉⽼家，右眼瞳孔开始起雾，出现外伤性的⽩内障。从那以后，威尔逊就只剩下左眼有健全的视⼒。
很幸运的是，左眼在近距离的视⼒，⽐⼀般⼈的平均视⼒更为敏锐，在眼科视⼒表上为2.0，⽽且终⽣如此。虽然丧失了⽴体视觉，但却能清楚辨识⼩昆⾍⾝上细⼩的图案和容貌。威尔逊说，他之所以注定要当昆⾍学家，⼀辈⼦研究或飞或爬的微⼩昆⾍，不是因为拥有什么怪癖的天赋，也不是因为有什么先见之明，完全就是因为单纯的意外事件，限制了他的⽣理能⼒。
⾄于为什么是蚂蚁，在《蚂蚁的世界》中，威尔逊说，这是由于10岁时，看到《国家地理》上⼀篇名为《蚂蚁：野蛮与⽂明》的⽂章，勾起了他对蚂蚁的兴趣，从此⼀发不可收拾。仅仅4年之后，他有了辈⼦最引以为傲的发现——⽕蚁。1942年夏天，13岁的爱德华·威尔逊在亚拉巴马州莫⽐尔⽼威尔逊家附近的空地上拿着扫⽹，旁边有⼀窝⼊侵⽕蚁。
威尔逊在⼀块挖开的⼟地中发现⼀座约30厘⽶⾼的蚁丘，⾥⾯满是他在其他地⽅从未见过的蚂蚁。结果发现它们是⼊侵红⽕蚁（Solenopsis invicta），这也是其在北半球的⾸例记录，要知道此时他还只是个14岁的孩⼦。很快，红⽕蚁⼊侵变成了美国的全国性问题，然后成了国际性问题。它在夏威夷登陆，并在澳⼤利亚、新西兰和中国建⽴了滩头阵地。
⽕蚁威尔逊真正的学术⽣涯始于1946年，那年他17岁，刚⼀进⼊亚拉巴马⼤学就专攻昆⾍学，尤其是蚂蚁，并暗⾃下定决⼼将此作为⼀⽣唯⼀的事业。29岁，威尔逊获得哈佛⼤学博⼠学位，发表过或者正在付印的专业论⽂已经达到55篇，同年开始在哈佛⼤学执教。威尔逊的博物学家成长之路，遵循着古典探险路径。30岁开始，他奔赴新⼏内亚和其他太平洋岛屿以及美洲热带地区，从事蚂蚁分类等研究，掌握了完整的蚂蚁⽣态分布图谱。
1946年9⽉，17岁的爱德华·威尔逊抵达亚拉巴马⼤学。蚂蚁社会的运转密码⼩⼩的蚂蚁，究竟能蕴含怎样的精彩故事呢？《蚂蚁的故事》中，威尔逊写道，蚂蚁在地球上繁荣的时间⽐⼈类要长100多倍。分⼦⽣物学研究估计，蚂蚁起源于1.5亿年前，相⽐之下，现代智⼈不到100万年前才出现在⾮洲，算下来只是1.5亿年的⼀瞬间⽽已。
不光是进化历程悠久，蚂蚁的数量和种类也远远超过想象，迄今为⽌被发现、定名并详细研究的蚂蚁就有超过1.5万种，相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和，除了⾼寒地带以外，它们渗透到了陆地⽣态系统的各个⾓落。蚂蚁社会是名副其实的“母系制”，雌性蚂蚁拥有完全的主导权，所有忙于劳动、探索外部环境或是参加蚂蚁战争的都是雌性，与其说是“蚂蚁王国”，不如称为“蚁后王国”。
相较之下，在这种⼏乎完全的⼥性世界中，雄蚁变成⼀种“可悲”的⽣物。雄性蚂蚁仅仅作为⼀群会飞的精⼦导弹存在于蚁群中，导弹⼀经“发射”，它们就会被禁⽌再次进⼊曾经⽣活的蚁巢。雄蚁在婚飞时不管交配成功与否，都会被蚁群遗弃，并在之后的⼏⼩时或最多⼏天内死于⾬⽔、⾼温或捕⾷者的⽖⽛之下。威尔逊玩笑着说，尽管在⼀切⼈类活动中，他都忠实地站在⼥性这边，但蚂蚁世界⾥的两性⾃由主义却着实让他难以淡定。
蚂蚁采集植物碎⽚除了令⼈惊恐的性别真相，你还能听到威尔逊绘声绘⾊地学者蚂蚁说“蚁语”，可爱⾄极。在被昆⾍学家分过类的1.5万多种蚂蚁中存在着不同的语⾔——“蚁语”，它们是⼀系列信息素，⼯蚁使⽤它们来安排社会⽣活。那么，⼀种⼯蚁会使⽤多少种信息素呢？在威尔逊期称之为“蚁语”（formicese）的语⾔中，他猜测⼤概有10个到20个单词。
威尔逊甚⾄会探究，⼀种蚂蚁能不能“读懂”另⼀种蚂蚁的语⾔这样，每个⼩孩⼦都会好奇的问题。蚂蚁是嗅觉的天才，它们依靠⽓味建⽴了⽂明。例如，蚂蚁可以将信息素和其他⽓味混合在⼀起创造出“原始语句”。威尔逊说，觅⾷⼯蚁遭遇⽕蚁时，会⽴刻跑回蚁巢告知蚁群，释放警⽰信息素，就像在呼喊“紧急情况！有危险！”。
然后，它会⽤刚刚在战⽃时粘在⾃⼰⾝上的⽕蚁的⽓味表达“敌⼈”的意思，随后，它会转头沿着之前留下的⽓味踪迹跑回去，就像在说“这边，跟我⾛”。可以想象，此时空⽓中可能弥漫着另⼀种信息素，向那些即将投⼊战⽃的蚂蚁暗⽰：“⼥王！⼥王！为了⼥王战⽃到底！”⽣动不？作为两度获得普利策奖的科普作家，就蚂蚁研究⽽⾔，威尔逊可以说是世界头号选⼿。我们为什么要了解蚂蚁？
蚂蚁的故事虽然精彩，但对于⼤多数⼈来说，⾸要的问题应该是，我为啥要去了解⼀群蚂蚁呢？威尔逊在《蚂蚁的世界》中，为我们展现了⼀套严密到令⼈⽑⾻悚然的“蚂蚁道德准则”。⼀只普通⼯蚁的“蚁⽣”⼤概有这么⼏个阶段：年轻时，主要负责照料蚁后及其后代，随后，它们会更多参与到蚁巢的修复和内部事务中去，年⽼时，⼯蚁们倾向于在蚁巢外服务，充当哨兵、觅⾷者、卫兵或战⼠的⾓⾊。
最终，它们会本着不给同类添⿇烦的准则离开蚁巢，如果死在巢⽳⾥，则会被丢弃在原地，直到⼫体腐烂才会被搬到蚁群的垃圾站丢弃。这套逻辑听起来实在有些残酷，但在威尔逊看来，这也给了⼈类⼀个审视⾃⾝的机会：蚂蚁依靠⾃⼰的本能创造⽂明，因为他们只能创造演化允许它们创造的⼀切，⽽没有能⼒做其他事情。相对它们⽽⾔，⼈类被⾃我、家庭和部落的相互竞争的需求所撕裂。
我们利⽤⽂化来驱除或⾄少驯服本能，甚⾄在利⽤它来创造我们的价值观时也是如此。除了上⾯这些“实⽤”的因素，彼时90多岁的爱德华·威尔逊在《蚂蚁的世界》中强调，这本书带给读者最⼤的感触，或许不是从中收获多少关于蚂蚁的知识，⽽是转变了⼀种看待地球⽣物多样性的视⾓。威尔逊由衷地希望这本书能够吸引那些有兴趣在科学事业上有所发展的学⽣，他觉得即使从⼗岁开始培养这种兴趣也不算太早。
除蚂蚁外，还有超过⼀百万种昆⾍、蜘蛛和其他节肢动物有待充分关注和研究。未来的学者对⽣物圈这⼀部分的研究越充分，对我们和我们的世界就越有益。是什么成就了当代最伟⼤的博物学家威尔逊？相信你看完《蚂蚁的世界》就会得出答案，是好奇⼼，是对昆⾍⽆尽的兴趣。就像威尔逊⾃⼰说的那样：每个孩⼦都有⼀段喜爱昆⾍的时光，⽽我始终没有从中⾛出来。
“若时光再次流转，我仍然会是天堂海滩上的那个⼩男孩，那个对赛弗柔安⽔母着迷不已但只瞥了⼀眼⽔底怪兽的⼩男孩。”威尔逊如是说。⼤师已逝，通过最后⼀部作品，也许，他真⼼想对你说的，便是这句：我还是曾经那个少年，没有⼀丝丝改变，希望你也是。#今⽇份互动#从⼩到⼤，有没有⼀种动植物，是让你始终保持着强烈好奇⼼的？欢迎在留⾔区分享~我们将从留⾔中随机抽取3名幸运鹅赠送爱德华·威尔逊《蚂蚁的世界》⼀本。
请注意：1. 留⾔收集将于10⽉28⽇（星期五）下午17:00截⽌，届时我们将在本⽂评论区公布获奖名单。2. 中奖读者请在收到评论回复通知后72⼩时内，通过本⽂评论区，提供详细联系⽅式（收件⼈姓名、地址、联系电话），以便邮寄赠书，未能及时提供联系⽅式的将视为弃权。赠书将由出版社发出。
中信出版博物学家爱德华·威尔逊主题书单威尔逊⽣前后⼀部作品，被称为“冠顶明珠”之作点击【在看】，及时接收我们的内容更新