一场酣畅的大雨过后，荷塘恢复了往日的平静。一颗颗水珠躺在荷叶上，享受着午后的阳光。一阵风吹来，荷叶微微摇动，水珠快活地在叶面上打滚……看似和谐的画面背后，竟是分子间亿万年的积怨，亦是永世难以消解的隔阂！这一切，都要从一个耳熟能详的名词说起，表面张力。
熟悉物理的朋友们一定很熟悉身边的力：重力、弹力、支持力、库仑力……每提到一个力的名字，脑海中大都可以浮现出一幅示意图，其中相互作用的两个物体之间你推我搡、你拉我扯。这样的理解虽然直观，但是缺少了几分更加深入的视角，也没办法真正理解什么是表面张力。那怎么办呢？我们来看看与力对应的能量（特指势能）。以重力为例，大家可能听说过重力势能，即某一地球附近的物体由于处于一定的高度而蕴含的能量。
更加直观地讲，如果以地面为势能零点，则物体在重力的作用下下落到地面所能释放的能量就是重力势能。
在微观世界存在着多种多样的分子，比如上图所示的氮气与水分子。分子间组成的体系的势能与分子间的距离有关。这种关系正如两个人之间的关系，远了近了都不好。如果距离太近，彼此之间没了自我空间，情绪会不稳定，因此会产生相互排斥的作用；如果距离太远，每个人都太孤独，便会相互思念，彼此吸引。当彼此的距离恰到好处，便对应着能量的最低点，较为稳定。
失重环境下的液滴正是呈现球形，因为在一定的体积下，球体的表面积最小，因此球形液滴的总表面积能最低。那么，在有重力的情况下呢？在液滴的表面，每个分子都会受到沿切线的表面张力，效果上相当于每个分子（如A和C）都在拉周围的分（如B）。B受到的周围表面分子的力的合力指向内部，有进入内部的趋势。这种张力的作用使得液滴尽可能维持着接近球形的状态，即拥有尽可能小的表面积。然而，重力起到另一种作用。