关于这只神秘的猫的故事,也有着神秘的起源,⼏乎和其所阐明的科学原理⼀样神秘莫测。奥地利物理学家埃尔温·薛定谔构思了该概念,但他并不是让这只猫变得家喻户晓的⼈。50年前,美国科幻⼩说家厄休拉·K·勒·奎恩发表了⼀篇短篇⼩说,名为《薛定谔的猫》,正是这部⼩说让这只虚构的猫真正地⾛进千家万户。薛定谔最初只是将这只神秘的猫当成⼀个笑话讲述给⼤家听。
薛定谔认为,如果那些坚信量⼦⼒学的⼈说的是真的,即微观世界的不确定性只有在被我们观测到时才会消除,那么,在宏观世界,有时也⼀定会发⽣上述情况。这有悖常识,⼗分荒谬。在1935年发表于德语期刊《⾃然科学》上的⼀篇论⽂中,薛定谔为我们展示了著名的薛定谔的猫画像——⼀只被放在盒⼦中的猫咪,为的是证明这个想法是多么愚蠢。过了很久,⼏乎没有⼈注意到薛定谔的猫这个模型。
利兹⼤学科学哲学家史蒂⽂·弗伦奇做了⼀项调查,调查显示,在⾕歌图书的检索结果中,将近⼆⼗年内都没有⽂献引⽤过“薛定谔的猫”这⼀短语。美国哲学家、逻辑学家希拉⾥·普特南在1960年左右初次听说了“薛定谔的猫”这⼀概念。普特南后来回忆道:“我⼀直以为物理学界对这个概念很熟悉。”但实际上,他发现其实很少有物理学家知道薛定谔提出的这个概念。
在他1965年发表的论⽂《哲学家看量⼦⼒学》中,普特南称,事物的存在与否以⼈类观察者的判断为准,这样的判据极为“荒谬”。但是他也⽆法驳斥该观点。借⽤薛定谔的形象,普特南发现我们确实⽆法确定“猫是死是活,或者说,只要没⼈在观测,那么猫就是猫。”普特南同样还有另外⼀个担忧之处。即,根据量⼦理论,如果观察者在处于观察量⼦事件的过程中,就会陷⼊叠加态,即同时处于各种状态的中间地带。
当时,普特南得出的结论是:“⽬前还没有令⼈满意的有关量⼦⼒学的解释。”⼜过了10年,薛定谔的猫及其所蕴含的奇特物理含义才慢慢开始被流⾏⽂化所接受。1974年,勒·奎恩出版了⼀本获奖著作《被剥夺者》,这本书讲述了⼀位物理学家的故事。这位物理学家提出了新的相对论,这个理论将他卷⼊了他所⽣活的和平主义-⽆政府主义社会的政治中。
根据朱莉·菲利普斯的描述,勒·奎恩深⼊研究了相对论,来使她笔下的⻆⾊形象更为丰满,并让⻆⾊所提出“同时性理论”的情节更为合理。勒·奎恩在1972年9⽉完结《薛定谔的猫》⼀书,但这篇作品直到两年后才得以出版。在该书中,⼀位不知姓名的叙述者感到:“⼀件事情似乎即将达到最重要的时刻。”此时,⼀只⻩⾊的猫出现了。这位叙述者感到悲伤,但不知道为什么。正如听到⼀个⾳符,她就会想哭,但她不知道为什么想哭。
她觉得,猫知道原因,但猫却⽆法告诉她。然后,她想起了⽶开朗基罗的画作《最后的审判》,画中⼀个男⼈被拖进地狱,他惊恐地⽤⼿捂住了⼀只眼睛,但另⼀只眼睛却睁着,眼神清澈。⻔铃响了,⼩狗罗孚⾛了进来。罗孚从他的背包⾥叼出⼀个盒⼦,⾥⾯装有⼀个⼩⼩的量⼦机械装置,⼀旦把猫关进了盒⼦并盖上盖⼦,这个⼩装置就可能会对猫咪进⾏量⼦操作,或者不进⾏操作。那么,罗孚说,在我们打开盖⼦之前,猫既⾮死也⾮活。
“所以,这很好地证明了:如果你想要确定性,⽆论是何种确定性,你都必须靠⾃⼰创造。”这位叙述者不明⽩。难道我们⾃⼰不是“这个系统中的⼀部分”的吗?我们难道还不是在⼀个更⼤的盒⼦⾥吗?这让她想起了希腊传说中的潘多拉,潘多拉打开了潘多拉魔盒,释放了所有的邪恶。她和罗孚打开了盖⼦,但发现盒⼦是空的。勒·奎恩的故事很快就引发了其他作家对量⼦⼒学的虚构和⾮虚构创作,在这些作品中,薛定谔的猫可是个重要⻆⾊。
例如,罗伯特·安东尼·威尔逊的《薛定谔的猫三部曲》;H·R·⻨克格雷⼽的《薛定谔的宝⻉:⼩说版》;亚当·费尔伯的《薛定谔的球:⼩说版》;瑞安·鲍丁诺特的《后世界的蓝图》。此外,还有不少短篇⼩说也涉及了这个主题,⽐如F·格温普莱恩·⻨⾦泰尔2001年发表的《薛定谔的猫照顾者》。菲利普斯称,勒·奎恩的⼩说《薛定谔的猫》是⼀个“轻松、有趣却⼜暗含悲伤的故事”,并警示本⽂笔者不要过度解读。
她解释道:“你可以把这本作品想象成⼀篇从科幻⼩说家的视⻆来理解量⼦⼒学的⽂章。”同时,菲利普斯补充道,勒·奎恩曾在⽇记中写过:奇幻⼩说,作为⼀种⽂学流派,正如物理学科学⼀样,都倾向于突破常识,接近现实。菲利普斯总结道:“我想,在那⼀刻,奎恩可能⼀直在⽂章中以她的对物理学的认识,认为物理学是表达奇妙的另⼀种⽅式,在阐述这个故事。”如果真是如此,那么勒·奎恩肯定找到了描述薛定谔的猫的正确物理图景。