花香、酒精、硫酸…盘点七种分子的成名之路。从饮用水到DNA，从咖啡因到二氧化碳，再从立普妥（即阿托伐他汀）到万艾可（即柠檬酸西地那非），分子决定了我们的特性，影响了我们的生活，并主导了我们的感受。或许我们肉眼并不能看见他们，但是有些分子的确是生物界的明星：他们有的以好闻或者难闻而著称，有的可以让我们感到沮丧或者高兴，有的可能会污染我们的星球，也有可能会挽救我们的生命。
甚至最具破坏性的分子对我们的文明也非常重要，如果没有他们，现代工业便不会存在。在此，我们要介绍7个微粒界的名人，如果没有他们我们的生活将完全不同。事实上，如果离开了其中某些分子，那么人类的生命也将无从谈起。β-紫罗兰酮——散发性感气息的巨星。β-紫罗兰酮是一种气味甜美的分子，它能够让花具有迷人的香气，所以它便因其性感的气味而闻名。
当你嗅闻野生紫罗兰、享受情人节的花束或者捕获到一缕香奈儿香水的气味时，它便存在其中。乙醇——著名的致醉物。从朋克摇滚到歌剧，从婚礼到世界领导人会晤，无论是庆祝用香槟杯，还是冰镇的马提尼酒杯，抑或是起沫的啤酒杯，都会倒入乙醇，即众所周知的物质——酒精。血流迅速吸收乙醇分子，乙醇随着血液，不仅到达肝脏，肾脏，还到达大脑——在那里它会干扰与记忆、言语和决策有关的神经递质受体蛋白。
催产素——因爱和其他善举而闻名。酒精与催产素的致醉能力相比根本不值一提。催产素在流行文学中被誉为爱情荷尔蒙。研究表明催产素与性高潮的愉悦感，对爱的人的保护欲，缓解压力，饱腹感，慷慨感，甚至某些记忆回溯都有关。Draculin——潜在的救星。在进食过程中，嗜血蝙蝠利用Draculin（一种由400多种氨基酸组成的强效抗凝血剂）使进食过程中猎物的血液能不断流动。
这正是近期临床研究表明该分子可以帮助治疗中风患者的原因，它可以溶解血块。聚乙烯——著名的污染物。需要用数年的时间才能将聚乙烯分解。在我们有生之年，即使在阳光下，聚乙烯都不会发生生物降解。聚乙烯是包含了一串亚甲基单元的聚合物，这一串亚甲基单元的两个末端各有一个氢原子（使得化学反应能够平衡）。甲硫醇——著名的臭鬼。放屁、烂白菜、口臭、腐肉——当你闻到或者排出甲硫醇这种分子时，你肯定能记住它。
四个氢原子加一个碳原子与一个硫原子结合在一起，就形成这个“臭弹”分子CH4S，当我们消化代谢芦笋时也会释放CH4S，从而产生了传说中的“芦笋小便”现象。硫酸——臭名昭著的恶棍和美丽的英雄。当暴徒向哥谭市地方检察官哈维·登特投掷硫酸时，它破坏了他一半的脸，并剥夺了他的判断是非的能力，从而使他变成了蝙蝠侠的恶棍画廊中一个众所周知的反派——双面人。
硫酸，别称矾油，分子式H2SO4（一种无色，无味的油状液体），腐蚀金属和石材的同时能够产生有爆炸性的氢气。