二战以前，在东京的某个夜晚里，当小山久子抬头望向天空时，她看到了一颗流星。虽然只是一个转瞬即逝的过程，而且有的人会错过它或者某些人很快就忘记它。但对于小山久子来说，流星划过的印象是一种激励。即使没有经过正式的训练，她仍然继续努力成为一名天文学家，而且只观察一颗恒星——太阳，这样的奉献精神即使在过去的400年里也极少人有。
她每天观察太阳黑子，并且将观察到的用手绘制下来，这些绘制保存下来的记录是可以说是有史以来最为严谨和有价值的太阳活动记录之一，而且也是她成为与伽利略并称为严谨且专注的天体观测者。
小山于1947年4月5日绘制的20世纪规模最大的太阳黑子活动。来源：国家自然科学博物馆
在战争的黑夜里，小山开始了她的观测。当空袭警报声响起时，她会躲在室外的一个蒲团床垫的盖子下。
在城市的灯光熄灭后，她会仰望此时的星空，然后在手电筒的微弱灯光下描绘出天上的星图。她的父亲给了她一个直径为36mm的望远镜，她于1944描绘出了她的第一幅太阳黑子素描画，并将其发送东方天文协会。由于她的丈夫死于战争中，且她受到该协会太阳能部门主席的鼓舞，小山于1946年开始在东京科学博物馆（现称为国家自然科学博物馆）使用直径为20cm的折射望远镜记录太阳活动。
把太阳的图像投射到一张纸上，她注意到太阳的表面上点缀着黑色的太阳黑子。她很快就成了博物馆的工作人员，在接下来的四十年中，每周她都花几小时观测太阳，当云层没有遮蔽视线的时候，她就会观测太阳并描绘出一些点。
小山的伟大成就来自于她的观察结果的可靠性。40多年来，她创造了超过10,000幅关于太阳变化的图画。在这些所有的记录里，她始终遵循同样的标准进行计数，并在地球上的同一地点观察采集数据，这些图画里大多数甚至是用同一台望远镜辅助创作的。她的这些记录如此全面，以至于她能手工绘制出太阳黑子运动时留下的形似蝴蝶的轨迹。她的代表作，三只半蝴蝶，就是几十年来太阳黑子运动观察到的数据。
想看到太阳黑子，人们必须寻找到它的藏身之处，并用一个可以遮挡太阳耀眼光芒的镜头来揭示隐藏在此处的东西。即使它们对地球有影响，我们大多数人不会在寻找太阳黑子上花很多时间，很多人甚至都不关心。小山的同事们觉得她所完成的工作十分重要，于是鼓励她出版著作，于是乎就有了1985年出版的《1947-1984太阳黑子观察》。但即使在天文学领域，这样的成就似乎没有什么值得庆祝的。
因为小山是一个业余的天文学家，没有高等学位或者推动天文学理论的工作，所以在天文学界，小山的观测记录要比其他人少得多。Knipp说：“正常情况下，我们发现女性的声誉不如男性，这可能使当时的情况更加恶化。当你把种种因素考虑进去后，你会发现，虽然她已经去世20年，这段历史是惨淡的光芒。”
当我们睁大眼睛观察这个世界，观察一颗流星，发现一个长期被忽视的女人时，我们也许会受到一些启示。正如小山在她的一篇文章中写到的那样：“每当我想到自然界不知道何时会给我们带来不寻常的事物时，我就无法停止观测。”