周培源,一位追求科学真理的科学家,一位桃李不言下自成蹊的教育家,一位珍爱家人的好丈夫好父亲。1937年7月7日,“卢沟桥事变”爆发。当时的周培源刚从海外归国,战争的炮火已响彻北平城。面对动荡的时局,政府决定将清华、北大和南开三所学校南迁至湖南,组建长沙临时大学。半年多后,又决定将长沙临时大学改组为西南联合大学,本部迁至昆明。
西南联大南迁昆明后,为躲避日本飞机的轰炸,携带家眷的教授学者们都分散在距离昆明较远的山村居住。周先生一家居住的地方在昆明城的西南方向,而当时的西南联大校址却在昆明的西北部,与周培源的家相距有19公里之遥。为了去西南联大上课方便,也为了在山邑村几里路之外上学的女儿。有一天,周培源回来牵了匹马,此马系云南西部出产的永北马,毛色枣红,骨骼粗壮,强健有力,赠予佳名曰“华龙”。
从此,每逢一、三、五上课之日,他5点多钟便起床,喂好马,备上鞍,让两个女儿坐在马背上,自己牵马步行,把她们送到学堂,然后独自骑马去西南联大;每周二、四、六不上课,送过女儿,便驱马到山上吃草,悠然自得。周培源先生骑马上课风雨无阻,从未迟到。久而久之,周教授如此“单骑走联大”成为校园里一道靓丽的风景线。周培源先生是一个视科学为生命的人。
他在学术上的成就,主要为物理学基础理论的两个重要方面:即爱因斯坦广义相对论中的引力论和流体力学中的湍流理论的研究,在后者的研究上更为突出。他认为:相对论是长期的理论课题不能直接为反战服务,科学家须以科学挽救祖国。在广义相对论方面,周培源一直致力于求解引力场方程的确定解,并应用于宇宙论的研究。早在20世纪二三十年代,他求得了轴对称静态引力场的若干解,与静止场不同类型的严格解。
在引力理论方面,他提出了“谐和条件是物理条件”的重要观点。在湍流理论方面,1940年,周培源写出了第一篇论述湍流的论文,该文在国际上第一次提出湍流脉动方程,并用求剪应力和三元速度关联函数满足动力学方程的方法建立了普通湍流理论,从而奠定了湍流模式理论的基础。
1945年,周培源提出了两种求解湍流运动的方法,立即在国际上引起广泛注意,进而在国际上形成了一个“湍流模式理论”流派,对推动流体力学尤其是湍流理论的研究产生深远影响。诚然轰轰烈烈的爱情引人注目,但乱世中的默然相守更令人动容。周培源与王蒂澂的爱情就像默声电影里一幕幕动人的场景,值得我们反复观赏细细品味。他们一起并肩共度了战火纷飞的年代,并为自己的子女搭建了一个祥和平安、幸福的家庭。
晚年的周培源听力越来越不好,但他数十年如一日不忘向爱人表达感情。由于他的说话声音变大,他对爱人的表白也便“人尽皆知”。1993年11月24日,周培源如常晨练回来后,与妻子王蒂澂说了一会儿话,便回屋休息,因他还未吃早点,家人便去请他喝牛奶。这时,91岁的周培源先生安然离世。