今年冬春的新冠肺炎疫情,让湖北等地的人们吃足了苦头,不仅让数万人患上这种新出现的疾病,也造成了生活的极大不便。这次新冠疫情的罪魁祸首——新冠病毒SARS-CoV-2,到底是什么样的真面目呢?在电子显微镜下,我们终于看清了它的样子。它长得像一个带着许多刺突的球,就是这个极为细微、由蛋白质和核糖核酸组成的小球,造成对公众健康如此大的威胁。它真是一个令人讨厌的病毒。
这个春天,如果不方便踏青,我们可以在线“云赏花”。这里也蹭一个热度,带大家看看有哪些花花果果,撞脸新冠病毒呢?以下我们姑且昵称为“球球病毒”吧。那么,长得像“球球病毒”的花果,各自都有什么特征呢?
长得像”球球病毒”的花,都有一个特点,它们成群结队长成一个球,用植物学的术语说,就是这些花的排列属于头状花序。并不是所有头状花序的花都像”球球病毒”,只有这个“球”足够圆,花足够密,才会与之相像。
如果花朵当中有某些结构恰好比较突出,正好在圆球的表面形成一个个的点缀,那就与“球球病毒”表面的蛋白质突起更加类似了。许多植物的果实也长成带刺的球形。这些球形果实的来源,可能是本身就长得圆滚滚,或是一朵花当中许多个雌蕊排列成一个球,也可能是一个球形的果序,类似头状花序的形状。
茜草科许多植物的花,都有着球形的头状花序,而花朵的柱头往往会伸出花冠以外,结构与”球球病毒”十分神似,下面来看几种。钩藤茜草科钩藤属的众多成员,开花时都会密匝成球,五瓣的小花密密麻麻张开在头状花序的表面,柱头会伸出花冠管之外。钩藤的枝条上会长出钩状结构,帮助它们攀爬于森林之中。
除了茜草科的花朵,还有一些花儿也跟”球球病毒”外观颇为类似。结香的花序也十分紧密浑圆,盛开的时候,如果花序开放程度恰当,也会形成一个毛茸茸、胖乎乎的球。而它那黄色或是橙色的花瓣,颜色也与经过技术处理的”球球病毒”的图片中艳丽的颜色可相媲美。
也许,认识这些与”球冠”撞脸的花花果果,让人五味杂陈。古人云:否极泰来,又云:沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。换个角度来想,也许这个春季,“球球病毒”的到来,更像是一个警示,提醒我们该认真思考对待自然的态度与做法,思考如何才是真正的人与动物、人与自然的和谐相处。毕竟,人类在既长而又短的进化长河里,一直都在跌跌撞撞中,探索与自然平衡、互惠互利的相处之道。