作为第一个在其他星球上留下脚印的人,尼尔·阿姆斯特朗应该算是世界上知名度最高的宇航员了。他登月后的那句“一小步、一大步”的格言,宣告了人类太空探索历程中一个新时代的开启。在跟随阿波罗11号登月前,这位曾经的战斗机试飞员还曾经搭乘双子座8号飞船执行过另一次航天任务。在那次少有人知的任务中,阿姆斯特朗和他的搭档不但创造了航天史上的另一个第一次,还拯救了即将失控的飞船,安全返回了地球。
上世纪60年代初,对于NASA来说是内外交困的一段时间。那时,苏联已经在太空竞赛的两个关键项目中拔得头筹。他们先于美国将第一颗人造卫星送入太空,又使苏联宇航员尤里·加加林成为人类进入太空的第一人。1961年,时任美国总统肯尼迪为了在太空竞赛中赶超苏联,决心在10年内将人类送上月球。但在当时,美国的航天技术基础相对苏联来说还比较薄弱,一部分登月计划的参与者对登月目标的如期实现并不十分乐观。
1966年2月28日,两名入选登月计划的宇航员在一次飞行中坠机丧生,NASA因此饱受批评。此时的NASA急需做一件苏联人没有做过的事情,用一场小胜利来提振士气、挽回局面。如果阿波罗计划能够实施,那么登月舱和服务/指令舱将在近地轨道和近月轨道进行交会对接。因此,验证交会对接技术是阿波罗计划实施过程中的一个关键环节。
在发射登月的阿波罗飞船之前,美国还实施了双子座(Gemini)计划,用于积累更先进的太空旅行技术。而验证交会对接的任务,就落到了双子座8号飞船两位宇航员的肩上。
1966年3月16日,双子座8号飞船由泰坦-II型火箭发射升空,进入了高度为298公里的圆轨道中。1小时34分钟后,宇航员开始使用飞船的轨道姿态与机动系统(OAMS)所提供的推力,逐步改变轨道高度,与阿金娜号靠近。
在距离阿金娜号141公里时,宇航员们目视观察到了阿金娜号,在距离进一步缩短到102公里后,宇航员们将控制权交给了飞船的计算机。在对接雷达的帮助下,飞船最终在距离阿金娜号46米的地方,将两者的相对速度降低为0。通过30分钟的细致观察,阿姆斯特朗确认阿金娜号在发射过程中没有遭受损伤,在地面控制中心的准许下进入最终的对接程序,双子座8号以每秒8厘米的速度缓慢向阿金娜号接近。
随着对接机构锁定、飞船内的绿色指示灯亮起,人类航天史上的第一次交会对接终于取得了成功。
正当宇航员和地面控制人员沉浸在喜悦中时,意外发生了。按照预定程序,阿金娜号上的发动机将启动,将对接后的组合体向右转90度。在这个过程中,斯科特注意到飞船出现了轻微的翻滚,阿姆斯特朗启动了OAMS,翻滚在短暂的停止后却又继续出现了。由于当时飞船与地面间的通信还依赖于有限的地面站点,飞船此时进入了通信盲区。
阿姆斯特朗发现,本来已经关闭的OAMS却在持续消耗燃料,因此断定问题可能出现在双子座8号上。为了防止组合体的翻转让满载燃料、重量更大的阿金娜号爆炸,造成更严重的问题,阿姆斯特朗决定将飞船与阿金娜号分离。
在分离后,由于重量减轻,翻滚的问题变得更加严重,两名宇航员的意识和视线也开始变得模糊不清。
紧急时刻,阿姆斯特朗决定关闭可能出现问题的OAMS,改用帮助飞船的再入控制系统(RCS)所提供的推力来稳定飞船。RCS系统本来是在正常飞行即将结束时,供飞船调整姿态、返回地球使用的。在这次紧急征用中,其燃料被消耗了75%。而按照飞行规定,一旦RCS启动,飞船就必须终止飞行,准备返回地球。因此,阿姆斯特朗和斯科特不得不提前结束了他们的太空之旅。
事后的调查发现,造成本次故障的原因是OAMS系统中的8号发动机出现了故障。电路中的静电放电使得喷管在宇航员关闭它后仍然继续工作,输出推力。飞船在它的推动下逐渐翻滚。在后续的飞船中,工程师们改变了OAMS的设计,使得宇航员能够隔离出现故障的发动机。这次意外虽然没有造成人员伤亡,但突然的终止使得斯科特不得不放弃舱外活动。
当时,有人认为阿姆斯特朗犯了大错,没有正确执行这种情况下的处理步骤,也没有意识到可以使用阿金娜号上的发动机来稳定组合体。也有人认为他本来可以只开启RCS系统的一部分发动机,节省燃料来执行后续的任务。实际上,发射前并没有为这种情况的发生准备标准处理程序,而RCS系统的发动机也只能全部开启。